走出家门，走在一条条田间的羊肠小道上，慢慢的，又走到了那个熟悉而陌生的地方。

这里曾经有一个小瓦房吧，太公曾住在这儿，现在只是空旷旷的，只剩下一方土，一方空旷的土。我极力回想这里原来的景象，丝丝缕缕的记忆缠绕在一起，残缺不全的回忆重又拼接到了一起。脑海中忽又出现了一个矮小的瓦房，屋檐下，一个白发老人穿着粗布衣裳，拄着拐杖，躬着背，戴着一顶黑色的绒帽，冲着我笑，不语。

多少年的狂风暴雨，风吹曰晒，墙外壁粉刷的白涂料早己斑驳不堪，不少已经从墙壁上大块大块地脱落下来，掉在地上，经雨水的冲刷最终融入了这方土地，涂料脱落，露出橘红色的砖，砖的表面经雨的侵蚀，早已不如从前那般坚硬，风一吹，便有些碎屑落到地上。

屋前屋后都是农田，屋前的一小块菜地总是种满了时令蔬菜，屋后则是水稻，小麦一类，每至夏天，我总会在太公的这个小瓦房中待上几夜，听门前屋后的蝉纵情歌唱，看屋外麦田中的萤火虫翩翩起舞。看着田间那星星点点黯淡的光，太公点燃一根火柴，燃烧一根芦苇棒，袅袅青烟升起，那蚊蝇均被熏到了屋外，空中星星眨着眼，月亮则是躲在云层后面，窥视着这个世界。它吝啬自己的皎洁月光，天地间仅靠着那几颗似有似无的星和田间闪烁的萤火虫手中提着小灯笼来照明。天地间仍就是漆黑一片，但是不寂静。这个名为自然的合唱团一刻也不停歇地演奏着，蛙鸣蝉叫不绝于耳，这一声声鸣叫响彻整片土地。方圆十里都可听见，听着不觉得烦燥，反是极平静的。心静了下来，仔细地聆听着这夏之大合唱，听着听着便入了梦乡。

回到现实，眼前却是空荡荡的一片，那小屋不复存在了，屋内的那张木桌，那口个板凳呢？也许早没了吧，这里就好像从来没有人住过一样，没有一点人的痕迹，边上的那根电线杆上爬满了爬山虎，它们好像都枯死了，呈现出焦黄色。是否还记得，从前这边是一根丝瓜藤，每年太公都会在电线杆边播下丝瓜的种子，发芽的丝瓜藤便顺着电线杆向上爬，再攀到电线上，如走钢丝般，附在电线上，远望去，便是一根绿柱和一根绿藤。

那一方土啊，曾经是我的乐园，有着我美好的回忆。现在它空了，小屋也没了，这一方土彻底地空了，那一方土地也就永远成了回忆。