外婆一日日地陷入了孤独与脆弱。

她的房门不愿再开了，她不愿让任何人进入她房间，就连外公也不行。外婆的生活，似乎少了很多人，只剩下她一个。她愈发生活不规律，同时又向别人展示矛盾的两面：时常说身子难受，可每当被询问近况如何时，却总是说身体很好。

外婆觉得她一日日不如从前，于是他便一日日不如从前了，她的活动愈发少起来，也更易流泪。似乎一下子从一个坚强的母亲变成了一个孩子，常常与母亲说着就流下两行泪。

我记得外婆从前总是带着我骑着自行车，午后的阳光里，吹着风，在车铃声中，我觉得那实在是最好的时光。骑自行车，并不是为了去骑，而是要通过它来到达许多的地方，每次我清楚地记得，总要穿过一条极狭长的隧道。外婆叫我不要往后看，然后极快地骑了出去。而我总会在出隧道的刹那，捂住眼，很久之后才放下手。

当然后来外婆的自行车被偷了，也不知哪个无聊的窃贼，窃走了如此“宝贵”的一辆自行车，外婆也早已不愿骑了，当然也不再买了。

她开始疏远很多事物，转而去追求绝对的宁静，她养的两只猫，被送到了我家，楼底下装修的声音能让她彻夜不眠。

外婆她似乎在自己折磨自己。或许他只是心里揉进了几粒沙，而她费尽心力地想要靠她自己捡出那几粒沙。

外婆啊，假如您误入了隧道，而现在境地又是如此之逼狭，可还有我们很多人，都将帮助您走出这隧道。

阳光照进来了，外婆，我们一起走出隧道吧！