相对于冰冷的LED屏，我更爱沾有体温的纸页；相对于电子屏中机械的宋体，我更喜欢字典中温润的的隶体；相对于轻飘飘如同树叶般的重量，我更喜欢捧在手里沉甸甸的踏实感。“大凡读书人，手边总有几本工具书。”那么所拥有的纸质厚重工具书，大概也会如同庭院中的枇杷树，亭亭如盖了。

昏黄的白炽灯下，几只飞蛾在飞舞。飞蛾扑扇起了盖在灯盖上的陈年老灰，灰尘飞飞洒洒，洒到他的几根白发上。他的手中，握着一张刚写好的字——《中国古代汉语词典》“妙啊！”他大笑，惊飞了一群飞蛾。人们以为他疯了，但他们不知道，这位陈复华老先生，历时五年，将一本厚厚的《古汉语词典》编好。五年中，他与团队将所有古文中的单字做成纸片，排好，再一个一个地向单词后加入词语。纸片纷飞，如同枇杷树的叶子，从最初的几片，变为茂密的“叶林”。他呕心沥血，与团队合作，编纂出这一本厚重的“枇杷树”，今已亭亭如盖啊！

几十年前，一个瘦小的男孩，在书店的书架前发现了一本厚得惊人的工具书——《辞海》，他偷看了标价，不禁咋舌，在店员鄙夷的目光中，溜出书店。他的家庭并不富裕，但那书，魂牵梦绕，在他的梦中挥之不去。终于有一天，他向父亲提出了这个“无理”的要求——“我要买下它！”父亲举起手，却又轻轻地放下，抚摸那男孩的头。“你要记住！《诗经》中有一句话：‘谁谓河广？一苇杭之！’那个能载你过河的‘苇’便是这《辞海》！”他带着男孩，大步迈入书店，虽早已退役，但当兵时的果断依旧在——“这本书给我拿一下！”说罢，将钱拍到柜台上，一手握书，一手拉着男孩，离开了。是啊，那个男孩，是我的父亲，那位父亲便是我的爷爷。翻开那本《辞海》，一股专属于旧书的气息向我扑面而来，书上甚至还是繁体字。它虽为“海”，但却是一叶“苇”，承载着三代人的信念，使我们的文学厚度亭亭如盖。

翻动书页，远比划动屏幕更温暖。我握着一本《辞海》，我还握着一本《中国古代汉语词典》。我冷眼看着那些丢弃了文化的厚重，选择使用手机的躯壳；我大声嘲笑那些断章取义，一知半解却班门弄斧的躯壳。文学需要厚度，文化需要重量。若无厚度重量，何来传承？若无传承，何来发扬光大？

十年树木，百年树人。曾经盛极一时的四大文明古国，如今只有中国，砥柱中流，在漫漫历史长河中幸存下来。传承千年的中华文化，如巨幅华盖庇护着它浓荫下的亿兆中华儿女。正因如此，我们更应该认可她，传承她，将她变得枝繁叶茂，亭亭如盖。