秋日的细雨连绵不断，几日间种种的烦躁消退了不少。心情就像一杯原本浑浊的水，渐渐沉淀，变得清澈起来。

雨一直在下，天气渐凉，我用力搓了搓双手。轻放下手中的笔，一口气喝下母亲刚端来的牛奶，一股温热的气息涌上心头。杯子里只剩下黏黏的糖渍，我端着杯子走到厨房，打开水龙头。水溅到手上，冰冷的有些刺骨。听见卫生间传来的阵阵水声。母亲在洗衣服。那些袜子，薄衫之类的，她不喜用洗衣机，惯用手细细搓洗。我走到她身后，她却丝毫未察觉，我猛然看见她那双红彤彤的手，沉默着，又转身离开了。午饭时，母亲说：“晚上吃饺子吧。”“好，我帮忙。”我答道。父亲去上班了，吃饭时便没有开电视看新闻，很安静，温馨而不冷清。

饭后，我回屋看书，母亲倚在沙发上看她爱的电视剧。声音挺大的，我刚准备张口，窗外的雨更大了，落在雨蓬上“啪嗒…”我一惊，想起那刺骨的水，便打了个哆嗦，闭上了嘴。

书看了一大半，窗外的天气渐渐黯淡。我推开门，厨房里灯亮着，母亲正在揉面。她纤细的手指握成一团，用力地按着那团白绵的面。母亲是很会做饭的，她会包饺子，包子，常常做给一家人吃，令人愉快的总不仅仅是味道，是家的气氛。我站在她身旁，偷看她的手。淡粉色的指甲，不经过任何修饰，指甲不长不短，刚好可以剥蒜。指腹边被一层茧包裹着，有些粗糙，泛黄。

母亲的手指不像常在公汽上看到的那些女人的手，不是胖嘟嘟臃肿的，而是纤细有力的，不像软绵绵的面团，像极了寒风中挺立的梅枝，美丽却不显太过娇嫩。手背上有些褶皱，是岁月的痕迹，使手龟裂的，应该也是那刺骨的水吧。我是个不喜唠叨的人，常因母亲的话头挑起争吵来，母亲却又是个温柔的人，不喜与我争吵。我有些内疚，抬起头，母亲穿着一件墨绿色的毛衫，优雅不俗，外面套着旧旧的围裙，看着那一双手，我有些哽咽，眼前渐渐有些模糊。我沉默着，转身离开了。

晚饭时，母亲端来了一大盘热气腾腾的饺子，我心中那杯水，又泛起了涟漪。我轻唤了一声：“妈…”，她回过头来看我。

我拉起她那双手，倍感温馨。