【篇一：读《蔷薇岛屿》有感】
“旅行，就是要一直地走，不说话地行走。”一个女人在她的书里说道。安静地如夕阳时树下的老人，肩膀上余留下枯谢在晚风中的清香。孤独得如同苍老。
安妮宝贝，这个坚强的女人，这个自由的作家，没有人清楚她的停留。北京只是一个地方，离群索居是她离下的框架。也许她的旅途注定是一条漫边无际的道路。随时可以停留，随时可以失踪。
很长一段时间她在异国他乡漂泊。从河内开始沿海岸线从北到南，一直抵达西贡，然后从西贡坐船到柬埔寨，最后飞回香港。这样一个孤身的女子背着行囊不停地行走在灯火闪烁的小镇。每夜伴着繁星入睡，孤独中却依然让她对一切心有感激。
她用文字和图片记录着异国的生活。在那渐行渐远、满目芳华的文字里，我仿佛置身于另一个世界，仿佛是我在旅行，在炎热喧哗的夜色中睡去，在鲜花和木瓜的芳香中醒来……太多的感触，无法一一言语。我只能屏住呼吸，闭上眼睛，侧耳倾听。
听喧嚣的城市，缓慢婉转的越南语，哀怨的越南情歌，呼啸的大海……
闻正午的阳光，茉莉花的清香，烂熟的桑葚，浓香的咖啡……
看越南女孩羞怯的笑容，带银耳环的老板娘，疯狂的孩子……
你这样的方式记住它们，保存着瞬间的感动与永恒的回忆。
与其说我在读安妮宝贝的旅行文字，不如说我在寻找行走在生命的路上，追寻我要的一切。
生命亦是一段看不到终点，也无法有归途的长路，我常常幻想通向远方的路途，追寻自己的幸福，这种追寻是不屈服命运的，人的孤独如同宿命，需要付出太多的代价，可我不害怕，我一直相信安妮宝贝那义无反顾的人生信仰。
是的，人要抵达彼岸，实现心中的梦想，必须得先经历黑暗和痛楚，就像一个人的生活态度，并不是简单的悲观和乐观，会费或积极的问题，它是一种过程，这种过程不会随时间的消失而消失，它会变成一种更为广博的沉默的苍凉，它甚至决定着行走的继续。
人生的路上，行走的人只是一个陌生的过路人，但是他所留下的足迹可以证明，那是时光曾经存在的印记，走过后想来不会后悔所走的路，因为那是一件美好的事情。
我一直记着这句话，可能人也是在这样退化转换中度完一生，痛苦着也快乐着吧。
有时想自己不过是个孩子，一个人选择了行走，是内心的迷惘，还是生命的追寻，我无从知晓，更何况这个漂泊的女子，但我想说的是，这本书的行走与爱，如我写的这篇文章，关于生命与追寻，安妮宝贝应该感谢那些文字，她是坚强的，也是幸福的，一如我看到她的《蔷薇岛屿》这本书，开始收拾行囊，背弃自己的故乡，更加坚定自己的梦想，走在无尽的人生路上，因为那一刻真实的欲望无止境，如大海呼啸，想一直不停地走，不说话地行走。
【篇二：窗前一丛山蔷薇】
当你独自坐在窗前是什么感受呢？大约是“大雪压青松，青松挺且直”的不畏艰难、雄奇勃发？或许有“墙角数枝梅，凌寒独自开”的高洁人格？又或是“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”的忧愁苦闷？无论如何，这或许就是你的心声。
花草树木最懂人情，这是心相通，也是命相同……窗前的一丛山蔷薇开了，白得不是纯洁，而是凄凉，忽觉得悲从心来，想起了那句“开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少？”这种暮春时节开的小花或许是昭示着一切的终结吧？我不是用它来表示我青春已逝，我还年轻着呢！只是这花是古往今来诗人对于孤寂凄凉的寄托罢了，它身上的怨气比彼岸花还要浓上几倍呢！
它花期很短，命如纸薄，并不会给人带来什么欢悦，反倒徒增悲伤了。我自知我不是如向日葵般的女孩，我是一个孤寂的人，就如这窗前的山蔷薇，到了暮春，独独立在那，没有人问津。
有时这窗前的山蔷薇竟有一丝朦胧了——它变得更耀眼了，白花花的，照得人眼都睁不开了。是啊！它是春天最后一丝明艳了，努力地去流淌自己的生命。我没有看到一只蜜蜂或是蝴蝶在它面前流连，它的身旁甚至连棵杂草都没有，它就那样静静地、孤独地立在那。它的花开得很小，都说它是很好的蜜源，却也看不见有什么昆虫采蜜。
它有强烈而独特的香味，如陆游所作：“吴地春寒花渐晚，北归一路摘香来。”它是最懂人的花，当你瞧见它时，见它如你一样，就不会那么孤苦了。
“以酒为名却谤他，冰为肌骨月为家。”是的了，它是如此高寒凄苦……
【篇三：今夏蔷薇开】
夏末的夕阳浓郁而美好，时时伴有微微的蝉鸣声，阳光透过厚厚的落地窗洒在母亲的身前。母亲微微弯着腰，正细心整理着蔷薇花的纸条，细碎的头发从耳旁垂下，在阳光的微醺下闪着金灿灿的光。
母亲今年已过了四十，眼角开始有了细细的纹路，满头青丝早已被时光偷走，生出了根根银发。
“妈？”
“妈？”母亲的目光执着于那盆蔷薇，今年的花就要开了，可是她并没有听见我的声音。
“妈！你到底有没有在听我说话？”我有些怒了。
母亲停下手中的动作，柔声道：“怎么了？”
“算了，没事。”我转身离开。母亲在我身后微微摇头，轻叹：“孩子气。”
我总是觉得母亲不够关心我——她有她的工作，有她的事业，还有那些蔷薇花。可是她从没有把那些心思，那些温柔细致花在我身上。我总是抱怨着，希望她为我付出更多，再多些，却从未想过，我又能为她做些什么？
我讨厌母亲的蔷薇，尤其是它们开花的时候，绯红的妖冶的花开得那么张扬，好似在与我宣战。
……
那天天色阴沉着，我再一次的与母亲争吵起来，盛怒之下我打碎了母亲最喜爱的那盆蔷薇。名贵的紫砂盆从高高的花架上落下，摔得粉身碎骨。花盆落下时发出的清脆声响惊到了母亲，也惊到了我，我们再顾不得争吵，双双愣在原地。
良久。
我依旧愣在原地，低头盯着自己的双手。母亲清理好地上的碎片，转身离开。
“妈！”我叫住她，母亲停下脚步，没有回头，背影看起来颇有些疲惫。
“对不起。”
我看着地上的蔷薇花，她已经长出了花骨朵儿，只差绽放。我有些后悔方才的冲动，蹲下身，捡起那株花，它摔坏了几片叶，根系也损坏了些，也不知还能否开花。
我不懂花，也不会养花，更不知道该怎么救活它。只是木然的，笨拙的捧着它出门，送到楼下的花店，嘱咐老板娘一定要救活它，一定。
……
当我再看到那株蔷薇时，它已经开了几朵花，只是开得没有从前那般张扬，却依旧绯红似血，妖娆艳丽。
【篇四：心灵的蔷薇】
风吹，叶落，带着悲伤……
看着前面的试卷，麻木，也无力，心很冷，同学的笑声在我耳畔回响，老师的话语，扎进寥落的心中，放下手中的笔，出门散心。
“东风无力百花残”恰是如此。风雨过后，是一片狼藉，生机，似乎已被扼杀，曾经百花争艳的繁荣景象在风雨中缥缈，心灵的院落也是这样，一片冻土，荒草丛生。
空气中突然弥漫着一阵香气，隐隐约约。是什么呢？我不禁仔细打量着四周，在墙角，蓦地瞥见一株蔷薇。细细端详，那蔷薇似古时的女子，红唇微启，莲步轻移，惊如游龙，宛若翩鸿，美似天仙，艳比西子，丝毫不逊色于那“花开时节震长安”的牡丹。香也一样，是“朵朵精神叶叶柔，雨晴香拂醉人头”，是“不摇香已乱，无风花自飞”，是“水晶帘动微分起，满架蔷薇一院香”是“露辱暗传香，见轻徐就影”，她的眉眼里，流转着无限风情，风吹，散开，是香，再吹，又散，还是香，满心的香，她开的泼泼洒洒，兀自盛开，在这灰暗的世界里，她是那么的耀眼，她是风中摇曳的少女，白似仙子，紫如精灵，她是树下起舞的美人，红似醉妃，粉比婴儿，倾国倾城，绝美，震撼！
这花开的如此艳丽，可她的背后呢？刹时明白，她的盛亦不是一帆风顺的，在她盛开的道路上，一定是道路泥泞，荆棘遍布，可她依然坚持，百花屈服，可她不！她坚定阳光总在风雨后，胜利之果永远是藏在荆棘之后的，纵然百般磨难，可她“选择了远方，便只顾风雨兼程”，于是，她凭一己之力，将自己的小天地，开得花团锦簇，美的让人恍神。
似乎懂了什么，心，释然……
心灵的院落里一株株蔷薇在发芽，在盛开，只待一夜春分起，便会破土而出，心灵的院落里，花香醉人，的重帷，亦挡不住春光。
雨打蔷薇，尘埃了了，花开追忆，墨染一绚。
无由醉香，巧笑倩兮，韵华流年，蔷薇无泪。
初夏晚分，安逸小道，蔷薇纷飞，一路向北。
心灵的蔷薇，让我震撼！
【篇五：记一株蔷薇的前行】
青春絮语：不管是披满身星光还是走在暗淡困顿，永远捕捉美好的浪漫，永远心怀悸动且期待明天。
初夏时节，墙上那一朵朵蔷薇花开得肆意而鲜活。大片大片的淡粉色，像被编织出的甜蜜梦境，也像被晕染过的穹顶星河。
这株蔷薇是几年前小姨带到我家来的。从零碎枝叶到繁花似锦，我陪它走过了微小却又盛大的前行之路。
还记得那时候，幼小的它是如此不起眼，以至于很难让人注意到这份小生命的存在。稀稀疏疏的枝条上可怜地挂着几片淡青的幼叶，好像只要一阵微风，它们就能消失不见。看着那一点点毫不起眼的新绿，我心里不禁怀疑：它真的能开出花来吗？哥哥也说：“看它那样子开出花来要猴年马月，别抱太大希望了。”没有人愿意浪费时间为它提供生长的保护伞，大家都忽视了它的存在，却也不知道，它独自在那小角落暗暗酝酿了多少力气。
不知从什么时候，那抹绿越发亮眼，越发有活力。它的叶越长越多，枝条也越来越繁茂，正如一个生机勃勃的少年，在每一个盎然的春日里鼓足了劲向上。它将开花的梦种于心间，带着一腔孤勇熬过一个又一个黑夜。无数次雨丝纷乱，风刀霜剑，它都不曾被击溃。
终于，在一个无人知晓的夜晚，它开出了第一朵花。微凉的晨光里，淡粉的花瓣尽情地舒展着，黄白色的花蕊如此娇嫩，像含羞的少女一般露出一点头。一阵微风拂过，它就沐浴着晨光跳起了舞。这朵花不算大，却是如此耀眼，因为这是用无尽的努力和坚持铸成的。我兴奋地让哥哥出来看，“竟然开花了，”哥哥有些不可思议地说，“平时都没人管它，自己能开出花来真的是奇迹啊。”这时爸爸走过来笑着说：“看吧，只要心中有志向并为之努力，无论条件再怎么艰苦，总会获得成功，你们两个也要像这蔷薇一样努力向着自己的梦想前行啊。”我点点头，看着那开得灿烂的花儿，心头感到些许微颤。一天天过去，那粉红色爬满了整墙，成为了一道靓丽的风景线。
可是好景不长，墙面前那颗树的枝叶也愈发繁茂，得意洋洋地伸展着它的身子，盖住了大片的花儿。蔷薇花抬头再也看不见光，陷入了阴暗的世界。可是那一朵朵花仿佛仍然在罅隙中透着光，那是勇气赋予它们的光芒，吹散了所有的阴霾和晦暗。被遮住又如何，蔷薇砥砺前行留下的痕迹，无惧被吹进风里还是印进土里，都会被月光照亮，被人们看见。
蔷薇一路前行的路上，沿途天空晦涩不明，可它从未停止脚步，前行在分秒间，最终向着蔚蓝的天空绽放出无数艳丽的花。无人看好它，它就把花开在自己梦岛的枝桠；黑暗吞噬它，它就把花开在自己心中的春光。
蔷薇终究有花叶凋零的那天，可它留下的芳香会铭记在我心里。我会像爸爸说的那样，带着心中的信念，一路披荆斩棘，前行在自己的成长之路。总有一天，我也会开出如蔷薇花般耀眼的人生之花。
【篇六：班米写给蔷薇小姐的信】
亲爱的蔷薇小姐：
您好，我是您曾经收留过的小老鼠班米。还记得，在那个冬天，我拖着一个破旧的行李箱，敲开了您的家门。那时我的心里很害怕，生怕您不会收留我。但是您收留了我这只不受欢迎的小老鼠。还记得，我喝酒喝醉的时候，很像死了一样，您竟为我流下了眼泪，您的眼睛里充满了关爱和怜惜。
黑猫皮拉过来了以后，您为了保护我，不让皮拉进门。它把蔷薇花全打了下来，还把手划伤了。当您把它抱了进来，为它包扎的时候，我觉得他更适合您，更适合陪伴您。我离开后，请您不要为我的离开而伤心。我是感激您的，才会出去流浪。
我知道，您曾经收留过很多人和小动物，但他们都只是歇歇脚就走了。我希望，皮拉会好好的陪伴着您。
许多年后。我很想您，于是决定回到蔷薇别墅。但我回来的时候，只看见那只黑猫皮拉坐在蔷薇花下面。花瓣一片片的落下来，但是他没有动。我明白了，我再见不到您了，我也慢慢的走到了蔷薇花的旁边，留着眼泪，就像当年您为我流下了眼泪一样。
小老鼠班米
2018年10月13日