To：后来的自己：

他说好巧，跟你同名同姓。

他这边是初二，刚过去的是上半个学期的期中考，这次他作文冲到了第一，但在给你写信的时候，他所有的构思框架手法修辞通通断送。

如果现在你那边是高中。

大概你会抱着一垛厚厚的参考书走回寝室或者背帆布包回到学校周边的学区房。大概你会在下了自习后戴上卫衣的兜帽双手插在口袋低头快走，会在吃过晚饭后围着操场走几圈再站到看台上看橘红色的云大把地烧掉，会在晚上洗完澡后套一件外衣靠在床头看小会儿书。这估计会是你的高中，模糊地找到了要走的方向，又带着年轻和彷徨。

如果你到了毕业之后。那么你大概会从事与写文相关的工作。把你的这些年的悉藏，这是你小时候就有的愿望。我想你差不多已要抓住了梦想，或者在梦境的边缘跌跌撞撞。你会穿着衬衫用老练飘逸的字体刻下你的年少，或者你已不用纸笔，双手在键盘上飞速地敲打，旁边会放着电影原声带中的纯音乐，曲调悠扬。我想你会大踏步地朝未来走去，毕竟你承载起了你一整个年少的梦。

他再说说他自己。初二，上。

入了冬的季节空气干爽而凛冽，凤凰山上花瓣一样的樟叶抖落暖阳。有时环着教学楼走，树荫下的暗和阳光投下的亮互相交替。书堆还未占领桌面四分之一的角，黑板槽里沉积的柔软的粉笔尘，把书移到书桌后的书包会很轻，中午都会背着去吃饭。食堂出来后去到永远挤不进的小卖部买饮料和威化饼干拿回宿舍。十二点四十吹完哨后把窗帘一拉门一关就好像隔绝了整个世界。在一片像极了暮色的昏黄中沉沉睡去。

他说写现在是为了让后来的你更好地怀念，以此勉励前行。

愿你变成他想象中的样子，那个发光发烫的样子。

十三岁的你

201X·11·20