夕阳照射在他身上，他拖着泥泞的身体，背着沉重的书包，不时发出“嗖嗖”的声音，我紧紧地跟在他的后面……

在我的脑海里，他是一个满脸胡渣，面部发黑，不爱干净，洗一次澡可以洗出几十斤泥土的人，一个冷漠、自私、无理的人。

小学，我对他印象开始的地方。他不经常回家，每次回家面对家人都是一张古板脸，不曾笑过。在我的幼年记忆力只有有父母和奶奶，从来没有任何一件事与他有关。

小学四年级的时候，他不再出门，每一天都待在家里躺在床上，有什么事都不会自己去做，都是让人帮忙，自己不会出一点力。有一次，我看电视、玩手机，玩到十二点，他走过来掐着我的脸，用凶恶的眼神看着我，一直到我的脸被掐得血一样红，他才放手。他被查出有胃癌，被送进重症监护室。他冷冰冰地睡在病房里，我希望他早点离开这个世界。

后来他因为没法治疗，被送回家，整个人只剩下皮包骨，指不定哪天就会死掉。

有一天放学，我走出校门，看见他穿着大棉袄，围着毛巾，双手被冻得通红地站在校门口等我，他看到我：“我刚好路过吧，把书包给我吧。”“不用了。”我一脸凉淡地说。我们俩开始抢起了书包，最后他胜利了。他要书包那就给他好了，我也轻松了好多。

夕阳落在他身上，他背着书包，拖着泥泞的身体，弯着腰，驼着背，鞋子不时地在地上摩擦。他病得那样重，为什么还要和我抢书包，为什么还要在学校门口等我，吹着冷风把手都僵得通红，我却这么想他。他应该知道我讨厌他为什么还要对我这么好？

回到家后，奶奶和我说，他为了等你，又不知道你们放学的时间，在你们学校门口，吸着冷风等了一个小时差不多。

之后，我去了他工作的地方，我才知道，他躺在床上，什么事都让别人去做，其实那时候，他已经查出了胃癌，只是我不知道而已。他不怎么回家，他其实是在工作。他在湖面上，用泡沫和床板建成了一座小房子。每天晚上，他都孤独地睡在里面。他不怎么笑，是因为湖面没有人，他笑给谁看，久而久之就忘了怎么笑了。

没过多久他死了，他的墓碑上放着一张我从来没有见过的照片，照片上他笑了，但和他那严肃的脸配在一起，毫无违和感。他的眼神想一起拿那样盯着我，但这会带着一丝慈祥和温柔。我站在那儿，直到夕阳落山，我哭了。

那天晚上我梦到了他，在梦里他就是太阳一样，温暖着我，照亮了我前进的方向……