【篇一：那座灯塔】

城市的霓虹终究是散了，不再是吸引人魔幻，在城市里的人在无限的压力与迷茫中感到窒息，然而，乡村里的人却仍以为城市就是繁华的花花世界，无比向往。这让我想起了钱钟书在《围城》里的那句话：里面的人想出去，外面的人想进来。

阿木，是我认识的一个大叔，现在在渔村里做一个守灯人。他有三十多年的北漂经历，做过小贩，扛过水泥，也曾扮演过几日龙套。总之，他几乎各行各业的事都做过，按他的话来说：在那的生活闹的很！

和他初识，是母亲带我去他那买糖人，他做的糖人，想想都让人垂延三尺。村里的小孩大都爱他，都唤他一声大叔。我是帮他买糖人的熟客，后来熟悉起来了，也帮着他卖糖人，有时，鉴于我的表现良好，大叔会给我做他独门手艺——糖葫芦。糖葫芦的滋味要比糖人的滋味更诱人。我问大叔：要不做点糖葫芦卖吧。我建议过很多次，大叔都只是笑笑，不再说话。眼神里似乎流露出莫名的苦涩。后来，乡里的大妈悄悄地告诉我，大叔在北漂的几十年间，做过很多事，最后差点可以发家致富了，就是靠自家独门手艺的糖葫芦，可也正正是糖葫芦，毁了他：店里的伙计私自拿回扣，进了不合格的原料，导致他的店被食监局封了。可能是意气消沉了，便就回来了。真的只是这样吗？再后来，稍长的我问起了大叔为什么回乡，他说最让他受不了的时城里人的冷漠，生意失败不就是压垮骆驼的最后一根稻草而已，给了他一个回乡的理由。

在我的记忆里，很多东西都有两个完全不同的版本，一个源自心灵的想象，一个来自自身的经历。仿若看到一个鲜艳的果实，心里想着一定很美味，但当你尝到后，你会觉得很是苦涩。这便是向往时与得到后的不同。大叔在年少时，抱着一颗热血之心，带着对城市的向往来到了所谓的花花世界，但给予他的只有为生活而忙碌的苦闷。他说，不是每个人都会适应城市，人应该住在自己适应的地方，而不是一味地追逐繁华。

如今的大叔，早已白发苍苍，也不再为生活而忙碌，他成为了一个悠闲的守灯人，为别人亮起了一盏灯。

【篇二：灯塔】

小学时代的远航已经结束了，我哭过、闹过、惊慌过、绝望过。若是没有你，我在当时也迷失在汪洋大海中了。你，就像一座灯塔。

数学

四年经时的数学成绩屡开“红灯”，为此数学老师总是请我到办公室里“喝茶”。她说我的数学不是不能考好，就是像那种加减号抄错、数字看跳题、漏掉小数点等错误。

那天又是考砸了，成为全班唯数不多的做对附加题的人又有什么用？你的分数仍让人羡慕嫉妒恨。我苦笑着对你说：“琪琪你看，我们附加题都对了，为什么总分差别那么大？”你露出那两颗标志性的小虎牙，就不紧不慢地说起来：“如果怕看偏数字，可以用尺压着看，看一行挪一行，就不会看偏了。检查时不用硬算，直接用倒推，像加法用减法、乘法用除法什么的。实在做不出的题就先放着，确保其他题目无误后再想……”

你一次次向我传授“独门秘笈”，我努力领会其精髓，成绩一点点提高。

灯塔，在我迷惘时给我指引。

断笔

我不知道，你那种铅笔还有剩下的吗？那种普通的考试用2B铅笔也许不中为奇，但记忆中总因那件事而给它们留下一些空间。

那次统考，选择题一律使用2B铅笔填卡。

可是那天早上，我翻遍了书包的角角落落也没有找到，不得不承认忘记带了，而这种仅限答选择题使用的工具，也没有人多带一支。

我十分无奈地向你诉苦，你竟一边说着“铅笔啊”一边在书包里翻找着，听语气仿佛是你有多带一般。

我正暗自庆幸，像是抓住了救命稻草时，我听见一声清脆的断裂声。

你把被平均分成两半的铅笔的上端给了我，自己一边把下端放进刚从书包里掏出来的卷笔刀，一边说：“怎么样，手劲有长进吧！”

你给我的那段铅笔，粗细恰到好处，划一下就能填满整个空格。

灯塔，在我无助时给我肩膀。

铁面

在与同学们玩耍时，你是温顺的猫咪，但在班级的管理方面，你以“铁面”著称。

记得一次语言考试，我不怎么比平时做得慢了一些。

眼看下课铃就要响了，我还抱着侥幸心理赶了几个字。而在讲台上管理纪律的你，却一种不大但带着威严的声音叫了我的名字。你是让我停止。也不知你在收卷子时有没注意到我略带责备的目光。

“对不起，可我必须这么做。”

灯塔，在我懈怠时给我警醒。

跌跌撞撞，一路欢笑与泪水，靠岸了。

坐在岸边，我突然还想让你指导我的数学，还想得到一支断笔，还想因你的“铁面”再考砸一次……

望着沙滩上一串串已经淡化的脚印，一些记忆也随之而去。可是我们彼此都记得我教给你的那支歌：

“你是生命之中最亮的灯塔，温暖着我让我勇敢地飞翔。这一路上总有难免不了的伤疤，有瘀青，才让生命更嘹亮……”