从来没有觉得周围这么陌生。身前是一望无际的田野，目光所及之处，万顷碧绿。微风轻拂，带有独特的农田的清新流淌在四肢百骸，温养经脉。身后是黑瓦平房，古朴陈旧。长大后随父母住在城里，见惯了高楼耸立，车流成群，陡然见了这一片平坦开阔，像心头解开了枷锁，说不出的自由。

推开厚重的木门，伴着“嘎吱”的声响，老人的身影映入眼帘。花白的头发，佝偻的腰背，略向外弯曲的双腿，她犹如一颗苍老歪斜的银杏树，扎根于土地深层，屹立不倒。“回来了！”外婆的声音唤回了我游离在外的思绪。我沉默地看着她，略显拘谨。她却一如从前，慈爱地拉过我的双手，温柔地上下打量。“长大了！”是的，我长大了，个高了，比起从前，肯定改变了许多。她也变了，变老了，手变得更粗糙了。可她似乎又没变，没变的是眉眼之间的恬静。

人们常说记忆最容易敲开味蕾。我忆起了儿时的滋味，自然地忆起来外婆的糁子粥，我央求外婆再给我做一碗，外婆笑着答应了。外婆倚靠在灶口的小椅上生起火来。火舌舔舐，把她的影子印在身后的土墙上，忽大忽小，斑驳摇曳。我在旁静静地看着她不断往炉膛里添柴。外婆是一个很倔的人，就如木柴，硬，不知变通，就算燃烧也有浓烟滚滚。外公走得早，留下外婆独自承受生活的重压，她没有向别人祈求怜悯，而是咬紧牙关，一人将母亲拉扯到大，还要兼顾农田。外婆的身体早已不堪重负，双腿落下炎症。

母亲想要接她到城里享福，可她拒绝了。“我要守着这片土地。”她说。外婆不舍的是田野和温情吧。

糁子粥做好了，用白瓷碗舀起尝一口清香，溢满唇齿之间，心中的空虚被填满，却又五味杂陈。这世上还有多少人记得柴火煮粥的味道，又有多少人愿意为了心中的执着驻足守候。当白的没有杂质的牛奶代替了热气腾腾的粥，当人们对坚持嗤之以鼻、不屑一顾，我又剩下什么？是华丽空洞的物质基础？还是随波逐流的观点评论？甚至是对自己成长之地的陌生之感？

走在泥泞的小路上，我在心中反问自己，你得到了什么？我又失去了什么？