如果你看过凯鲁亚克的小说《在路上》，或者喜欢韩寒的电影《后会无期》，你应该若有似无地理解，无论是小说还是电影，公路不仅仅是贯穿始终的途径，他像是个最显性却又最隐性的角色，和活跃在路上的这些人一样，共同构成了对生活的思考。

鲁迅说过，世上本无路，走的人多了也就成了路。这大概就是对路与行最好的诠释。

有的人生活不如意，便选择出去旅行，跳出生活的“圈套”，去外面寻找心灵的归处。《后会无期》便是这样，一种《在路上》式的青春迷茫和自我寻找。故事从一开始就贴上了悲伤的注脚。

人之一生，犹如赶路。背负行囊，马不停蹄。从起点到终点，从生到死，奔波劳碌中也遇人无数。能有缘遇到，同路并肩走上一程，即算缘分和幸事，然而人生的残酷在于，绝少或者没有人能一路相陪。所以，人，注定要学会一个人走。

三毛便是这样，这个风一样的女子，一直漂流在路上，为我们打开一个鲜为人知的流浪大门。

公路在故事里充满了隐喻和象征，它是某种不可到达的乌托邦，也是影片中最隐喻又最不可或缺的角色。公路把主人公带向荒芜之地，在这里把忧伤的氛围推向高潮后戛然而止。倘若故事里的人有自己的生命，他们注定要背负着那种忧伤继续前行。剧中并不是旅途的终点，更不是人生的终点。每个人都不会在中途下车，人生的列车开启后就没有中途的站点。

张爱玲说：“人生最得意处不在于升官发财，而是在你少年时，骑一辆脚踏车，转弯时小撒把，在人家的惊叫声中溅起一地的水花，意气扬扬的远远去了。”

我愿意，做一个向上的人，奔跑在路上。

“告别的时候还是要用力一点，多说一句可能就是最后一句，多看一眼可能就是最后一眼。”影片片尾，浩汉对江河说的这番话带着些许悲伤的情绪。人生的感悟和成长，有时候就这样在路上悄然改变。那些传奇的经历和际遇，让他们有了各自不同的命运归宿。

有的路，或许真的要自己独立走过，才会有不同的人生领悟。

《后会无期》的起点是东极岛，终点是西边国境线的沙漠。但故事的世界观并没有局限在这范围里，浩汉说他在哪里拉屎都会有人送纸，可到最后他也没有找到给他送纸的人。最后他说江河是不适合生活在这世界上的人，这话反倒像是悲情的自语。胡生，作为故事的叙述者，他回到了东极岛，江河成为作家后也回去了。而浩汉呢？

浩汉却再也没回到东极岛。他带着成长惯有的悲情，继续在平凡之路上前行。他的雄心壮志和悲情是天生的一对，这大概也是韩寒要在这部电影里对生活做出的思考。

每个人都有自己的“东极岛”，它是一座小镇，一个村子，一个小区，一个故事的起点和精神故乡，每次说走就走的旅行都有“东极岛”式的起点，却没有终点。一旦开始出发，那里也就成了故事中的那里，就算回到起点，一切都变了，因为你的心已经变了。

我们从出生起就行走在路上，我们从懂事起就思考人生寻找自我，我们，一直都在。

行在路上，每个人都不会在中途下车，人生的列车开启后就没有中途的站点。