每次回老家，走在崎岖的小路上，总能在田野中看见一个矮小的身影在辛苦劳作。

他就是老罗。他年轻时没读过书，老后只好做个粮农。老罗年纪大啰，头发夹满银丝，肤色深黑，额头上布满了一条条如蚯蚓般的皱纹，眼角上布满了浑浊的眼屎。老罗的眼睛有只白内障，还有只前些阵子开过刀，视力一贯不太好。他头上缠着的白布条一直垂到耳旁，一边耳朵里夹了支破旧的圆珠笔。身上常穿着一件蓝不蓝灰不灰、看起来油腻腻的衣服。他没几双好鞋，最好的就是几年前志愿者送的中山鞋。

老罗原先收养了两个义子，大儿子前些年被车撞死了。小儿子前些时候也生病离他而去。他一生未娶，唯一的亲人只有侄女儿。

不过，老罗为人憨厚老实，人缘蛮好，老家的人几乎都认识他。

一次，常和老罗一起的粮农老张糖尿病发作了。老罗辛勤地把自己田里的麦子割好了，又帮老张割。那天，我回老家，正好遇见他帮老张割麦子。只见他弯下那辛苦了一辈子的腰，提起刀，迈着稳健的步伐向麦群走去，“喳喳”没几下，一捆麦子便显现在我面前，“咔”用手一抽，“嗞”麻利一捆，一个圆圆胖胖的麦捆便完成了，整齐、干净、利索。听邻居们说，老罗顾不上吃晚饭，便把一个个麦捆背到老王门前。

因为经济上的需要，老罗把收到的稻子、麦子加工成米和面粉，以低廉的价格卖给街坊四邻。

一日，我们家里中午没米了，妈妈急着烧饭，便火急火燎地打电话给老罗。老罗在电话里说：“哎呦，我这就给您送去”。不一会儿，门铃响了。只见老罗提着一袋沉甸甸的大米，头上流着豆大的汗珠，一脚踏进我家，一股夹杂着泥土味的汗臭味儿奔进我的鼻腔。老罗大口喘着粗气：“哎呦，您要的大米到了，下次要米尽管打电话”。话声刚落，老罗突然“啊哟”一声，“我忘带计算器了，您这钱先放这吧，反正是街坊邻居。”说完，便“扑”一声合了门。

我纳闷，我们这是二楼，也不难跑，老罗为什么会大汗淋漓呢？后来听邻居说才知道，原来老罗刚才在超市买油，可一听说我家午饭没米了，便立即丢下油，连奔带跑回家，拖起一袋大米，给我家送来。这么急急慌慌，怪不得汗透衣背。

田间，还是那个身影。一边辛勤工作，一边唱着小曲儿。累了，提起满是茶垢的舀子，在木桶中舀起一勺勺苦荞水毫无拘束地向口中倒去，不拍湿了衣服、脏了裤子；开心了，就在田中放声大笑……记住，那就是那位可敬的粮农——老罗！