从小到大，从来如此。明明是您把我生下来，却偏偏也是你，常常让我觉得生无可恋。

——题记

我目前在厦门的一家外贸公司上班，住在500元一个月的15㎡小出租房里。为了家里人来住方便，多打了一把钥匙。前段时间我弟来厦找工作，买了个躺椅，暂时和我住一起；后来表姐培训班有空床位，于是让他搬去住，一边找工作，一边帮忙看下小孩。

一个月过去，我弟工作还无着落（其实想想也知道，他的性格孤僻，不轻易与人交流，还有我妈从小宠着，什么事都为他安排，自然找工作应聘时，处处碰壁。）。我表姐有个朋友，在石狮开了个闹钟厂，让他去当操作工，一天工作要9个小时。本来今天是要去工作了，因为不在一个城市，我让他把钥匙给我表姐。结果昨天晚上我打电话回家，问我妈什么时候来厦门，她居然很不高兴，说：“你干嘛把钥匙给你表姐，我们下去的话，怎么开门！我不去了。”我莫名其妙，弟弟不是要去石狮上班吗，怎么还和她一起来住？

自己一个人郁闷找不到出口，于是找老妹聊天，才知道我妈打电话去跟她抱怨我的这事，就一根钥匙的事，能让她这么大动干戈地对我发脾气，还要找人投诉。

从小到大，似乎类似的事情，发生过多次。拿点家里的龙眼送给同学（而且是她让我去的，因为上高中时她爸爸经常开车送我们去上学），多聊了一会，回家就被骂：“你就顾着聊天，家里的树还得我来浇水，你不知道我还要工作吗？一出去就不知道要回来！”其实，我妹、我弟与我才差两三岁，我能做的，他们也可以。只是为什么我出去的时候，不能让他们从电脑前离开下，给树浇水？……

更可笑的是，大一那年寒假，有一次和大学几个男同学视频，聊了大概一个小时吧。我视频结束后，她又发火了，“那男生声音怎么那么老，你还跟他讲那么久！……”我没回他，只是在心里觉得奇怪，这是什么发脾气的理由？反正从那以后我再也不敢跟男生视频了，虽然已经大学，她还是不准我谈恋爱，只要一跟男生聊得久一点就要生气，其实我们也只是比较聊得来，好哥们的那种。

记得上小学时，有个相处得比较好的同学问我，你妈对你们家三个小孩的疼爱都一样吗？其实我内心已经翻江倒海，可是那时年少的我居然能够装作云淡风轻的样子，回答她，当然是最疼我弟啦，然后我们姐妹差不多。只有我自己明白，我是最不受疼爱的那一个。不知道是不是因为我和弟弟不一样，我不是男的；还是因为我没有妹妹那么聪明；或者，因为我是长女。他们犯错很容易被原谅，而我，哪怕少洗一个碗，都要被指责。

小时候忙着长大，只是希望自己独立了，能够摆脱您各种无厘头的责怪和怒骂，现在看来，这种状态，不受时间和距离的影响。别人打电话回家是撒娇，而我，想要关心您，都还要小心翼翼。不知道为什么，我既怕您，一方面又还牵挂您。可能因为我曾经在您的怀抱里，因为你毕竟生我，养我。但，既然生下来，又为何不让我幸福地活下去？

我难道就这样，一辈子，怕着您吗？