【篇一：以芳华为题】
母亲总说我这一代人是无土栽培植物，没有老宅老镇老水老土的滋养，长得快却没有精神。于是她不厌其烦地拽着我在一个个老镇上行走，说要踩点儿地气，才能有点灵魂，人只有有了精神和灵魂，才能一吐芳华。
初到木渎，似乎比以往走过的那些“新造的老镇”要朴质一些，至少店铺主人大多是当地人，间杂在店铺间的民居也住着当地老人。
想去乾隆行宫领略一下当年风采，无奈到得早了，还没有开门，饥肠辘辘，沿着行宫前的一条石子小路走，东张西望想找一家早点铺。
整条街几乎都是古装摄影的店铺，这是老镇招揽游客的招数，穿上古装临水照影，咔嚓一下定格，发到朋友圈，这是很多游客的老镇之行必有的一种行为。木渎也不例外，我也见怪不怪，我曾见过古色古香的紫砂壶旁放了一双铁筷子，真是不伦不类。而这些，也成了我反驳母亲的有力证据：你以为到那些老镇就能找到你所谓的精神和灵魂吗？
河边站着一个人。
一袭布衣，双手覆后，静静地看着河水。有些寒冷的清晨，早行的人们都有点缩手缩脚，许是有点冷，他本不高大的身影，有点佝偻。
中年人身后的店铺，是百年老宅的格调，门上油漆斑驳，顶上有块牌匾：“百年老店乌米饭”。
我不以为然，所谓的百年老店太多了，现在的商家，动辄千年百年，挂个虚名招揽顾客而已。只是腹中饥饿，不想再多走，便进店去，管他什么米饭，果腹而已。
中年人听见了身后的动静，转身进店，招呼我和母亲坐下，说要稍等片刻，乌米饭还在锅上蒸煮，等完全熟了才有滋有味。原来他就是店主人。
店里没有其他人，母亲和他攀谈起来。
“四点上山采南烛叶，五点捣烂淘米，六点起锅蒸煮”，一清早他的劳作时光被他几句话轻描淡写地带过，“三十多年了，从我父亲手里接过这个店，每天早晨就是这样的，习惯了。”
我惊讶于这样近乎原始的经营方式，好奇在这纷纷扰扰的红尘世界里，还有这样清明的人与宁静的心。他的青春年华，和无数的世事变迁物是人非相比，简单到让人诧异。
“我，只想守住这家店。这个手艺是老祖宗传下来的，我想守住他。”说话的一瞬，他的眼神闪过疲惫与坚定。
本被无数“古镇摄影”打杀得无影无踪的古镇情怀，在这一个清冷的秋晨，温暖了这一方小小的天地。
十多年没有涨价，也没有分店，因为怕砸了牌子；工艺复杂劳累。墙上挂了非物质遗产证书，也许无形中也是一种负担，孩子被热闹的世界吸引，耐不住这样的寂寞相守，能否传承，成了未知数。
中年人的芳华早已逝去，额上颈上皱纹累累。
乌米饭熟了，每一粒米都呈现出晶莹饱满的紫色，它们汲取了南烛叶的清香和中年人的辛苦，天然，不做作，冒着热气，被盛放在我的面前。店里氤氲着紫色的芳香。
小口品尝着乌米饭，在这小小的一个屋子里。屋外河水静静流淌，百年老镇的沧桑与落寞、繁华与热闹，似乎都与这一方小天地有关又无关，风中传来旅游团导游的的喇叭声：“我们现在要进入的是一家百年老店，特色是乌米饭，整个古镇只有这一家卖乌米饭，五元钱一碗，大家可以品尝一下。”
人声喧嚣而来，中年人站起来，整理了身上的布衣，仿佛一个即将上场的名角，抖擞了全部的精神，这一刻，似乎他的青春年华又回来了。
人群潮水一样呼啸而去，丢下一桌子吃剩的乌米饭。中年人佝偻着身子收拾，店里寂然无声，我和母亲都没有说话，只是默默地慢慢地吃光了碗里的乌米饭。
我们把空碗还给店主人时，他笑了，许是懂我们的心思，他把笑容绽开得极其明媚：“没事的，我能守住这家店。”
“守”是最艰难的吧，一寸地，一寸坚持。这一刻，母亲要我寻找的精神与灵魂，清晰站在面前。走出小店，回望中年男人，透过暗屋里的热气水气，回想他那句坚定并付诸实际行动的话语，他佝偻的背影逐渐变得高大起来。
“世上有朵的美丽的花啊，那是青春吐芳华……”隔壁摄影店里传来淡淡的歌声，穿越在老镇清冷的空气里。
我的心，炽热起来。
【篇二：善，润了芳华】
夕阳西下，那位美丽的姐姐总会带着一群残疾儿童在草地上奔跑。他们披着斜阳，自由自在，欢声笑语，满天飞扬。
姐姐年龄不大，20刚出头，脸上总挂着浅浅的微笑，说话柔柔的，很好听。结缘于她是在一次"与残疾儿童手拉手"活动中。那天，我代表我们班应邀参加了这个活动。她站在讲台前，有些害羞地讲道：＂他们这些残疾孩子也是祖国的花朵，也是我们未来的希望。他们现在凭着自己的意志生活，将于未来的某一天，跟你们一样，美丽绽放！是的，虽然他们现在只是一株株小草，但同样也做着美丽绽放的梦，我相信他们通过自己的努力，也可以让命运改道，活出另一番景象，谢谢大家！"讲到激动时，她更是慷慨激昂，一发不可收，台下不时响起雷鸣般的掌声……她脸上的神情伴着她的演讲内容变化着，忽忧虑，忽喜悦，忽悲伤，忽感叹……与其说她是一名演讲者，不如说她是一名述梦人。她的措辞十分干练，丝毫不拖泥带水，就像已经工作多年的女工程师，绝对高水准。细细一打听，果不其然。那女孩是名牌大学毕业，竟然放弃了原本已定好的工程师工作，毅然回到了故乡，去帮助那些快被世人遗忘的残疾儿童。台下掌声雷动，台上人音婉转。午后的阳光透过窗户，悄然无息地洒在她的脸上，衬得本来就娇小可爱的她更加动人，更充满活力。
演讲后，轮到我们提问了。我怀着十分激动的心情走到她的身边，怯怯地问："请问，哦，你好！大姐姐……""哼，喊我小姐姐，我才毕业的。"她这一句打趣的话，使本来有些紧张的气氛变得柔和起来。相比之前，接下来的采访要顺利得多，说实在的，她不像是在诉说自己的经历，更像是在编织一个五彩的梦……"孩子们需要我，我就来了，我是来聆听他们的心声的。"她的眼里好像有光在闪耀，"放弃职薪，我不是准备啃老，大学里的奖学金够我生活一段时间，在这里我更多的是在享受生活，享受命运所给予我的乐趣！突然一阵脚步声打断了我们的谈话，一个女孩跌跌撞撞地跑进来，慌乱地打着手势，似乎叫她出去。她很抱歉地向我点了点头，随即又用手势回应了那个女孩儿，回头笑眯眯地看了我一眼，然后牵着女孩的手向外走去。很快他们就被碧绿的草地和娇艳的花朵包围了。
善，润了芳华。那位姐姐放弃职薪，来呵护一群特殊的孩子，只为让心中的善良之花绽放，用生命中的善意点缀岁月的枝头，让一个个善举催开受伤的花蕾，以一树的善果照亮一群残疾儿童的前程。
【篇三：芳华观后感】
星光璀璨的平安夜，我们如期至影院。一幕《芳华》，不负盛名，催人泪下。
他，是任劳任怨的刘峰，不辞辛劳好比雷锋再世；她，是卑微单纯的何小萍，渴望光明能得赞美呵护。同处于军营的文工团中，他将上大学进修的机会拱手相让，追求爱情却被诬告成猥琐，被调至烽火连天的前线；她亲眼目睹人情冷漠，心寒三尺，拒不演出，同样被罚至野战医院；他浴血奋战动脉贯穿，终成残疾；她，救死扶伤满目疮痍，精神重创。还有萧穗子、郝淑雯等将青春献予了文工团的少男少女们，执着地坚守着一片纯情，大多却在时光的冰冷下消磨殆尽……
这似乎是那个时代的悲歌。政府的有意无意的疏忽，使那些如刘峰、如何小萍般的退伍军人于寒风中流落街头，百受欺凌着相依为命；人情的冷若冰霜的漠然，令那些脱口而出的稚嫩的告白惨遭杀戮，只等时光的烟粒来抚平伤口。我们叹息着，看刘峰与何小萍相依相靠，在逐渐黯淡的荧幕中褪去……
“他们没有结婚，没有子女，却是我们中最满足的人。”电影之末的这句话，令我有些疑惑，可思索片刻后，却是释然。或许，当他们回忆起从前的刀光剑影、鲜血横流、艰难险阻，甚至会有些许怀恋吧！这场芳华悲剧，使他们年纪轻轻便饱经风霜，遍尝了人间冷暖、世态炎凉。他们的不辞劳苦、救死扶伤，换来的是现实的刻刀下残缺的芳华。但却更令人意识到，正是他们一代代人的飞蛾扑火般的信念，对人性光辉的追求与向往，才磨钝了现实这把残酷无情的刀！他们无畏地踏上的，是锐利的闪着寒光的刀尖；而如今刀已钝了甚多，我们有什么理由不心怀善良，不心怀希望？
记住芳华，是记住他们对光明的向往，是记住他们对真、善、美的渴望，也是将对他们青春芳华的缅怀化为自身向前的勇气。也许现实会将我们磨灭，也许冷漠会将我们凝结。可那又何妨？
“天空不曾留下飞鸟的痕迹，但我已经飞过。”这个平安夜，为我回放着曾经的人们的艰苦卓绝，也令我逐渐明白，青春，本就是一首悲歌，你拼命地努力着飞向蓝天，但现实的小手却将你留下的痕迹拂得一干二净。但你知道，在这片时代的天空中，你曾燃烧着生命之火，奋勇翱翔。
即使满身是伤，这青春芳华，也不会是留白一场。
【篇四：刹那芳华瞬间花火】
是谁，曾经吟诵出“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情；是谁，曾经感叹出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的夙愿；是谁主，曾经吟唱出“帘卷西风，人比黄花瘦”的无奈与思念。即使到头来不过一捧泥土，几粒黄沙掩盖他们的身躯，也终究得以留芳千古，为后人所称颂。
她们绽放了刹那间的芳华，瞬间的花火绚烂了历史的长河。是谁说，梦想是注定孤独的旅行，也许独自，但并不孤独。李白尚有“举杯邀明月，对影成三人”的温暖，陶潜固有“采菊东篱下，悠然见南山”的惬意。所以，我们并不孤独。
选择了远方，我们便努力飞翔。要始终坚信，留得住初见时心花无涯的惊艳，才耐得住惊变；留得住那最初的梦想，便努力去到达所谓的天堂，去努力飞翔。有的人破茧成蝶，也固有作茧自缚，你要相信不经历挫折，不勇敢努力，便成不了那破茧而出的蝶。而那百鸟之王，也必要经历浴火重生才会拥有璀璨的光芒，让人仰望，它们才称得起凤凰。
世人都道“昙花一现”，留不住的美好，又有谁知那刹那间的芳华，便已是为人津津乐道，愿苦守长夜只为那一现的美好，那便足够。至少它努力绽放了自己的美好。我们总要在为梦想的拼搏中经历一大段不为人知的日子，有汗水，有泪水，有挫折，有无奈，但那又怎样，哪怕遍体鳞伤，也会活得漂亮。每个人都是会有那么一段不为人知的充满辛酸与孤独的日子，最终实现梦想的人，总会觉得那么一段时光难以忘怀，苦涩又幸福，说不出的感动。
如果骄傲没被现实冷冷拍下，那么懂得执著的人就拥有了隐形翅膀，把眼泪装进心中，会开出勇敢的花！
梦想，是注定艰难的旅行，路上少不了质疑和嘲笑，但那又怎样，即使是刹那芳华，也要是瞬间花火般绚烂整片夜空。
【篇五：乱世中的那一抹芳华】
翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华貌春松。
——曹植
她，是三国战乱时期中的一抹亮丽。
“江南有二乔，河北甄宓俏。”甄宓的芳名，在当时可是家喻户晓。作为袁熙之妻的她，在袁绍战败后被遗弃在故居中，被在院中搜查的曹操发现，虽然当时满面灰尘，头发散乱，却仍给士兵们留下了惊艳的印象。曹操当时也愣住了，连连感叹甄宓的美貌。曹操并未杀她，许是她的容貌使曹操心生怜惜，但我相信，一定是她那“三求不为己”的从容无畏震撼了曹操，当时如此有气节的女子并不多见。随后，她因曹植的才情对他心生欣赏，两人经历的相似、心志的相投使得他们在这个战乱的时代惺惺相惜。可造化弄人，她被许配给了后来当上储君的曹丕，但她没有任何怨言和不满。对经历过背叛、抛弃、洗劫和死亡的甄宓来说，最重要的就是要保全生命。
曹丕和甄宓相敬如宾，曹丕对她有爱慕之情，可她却冷淡不回应。她抚琴、吟诗作赋、读曹植的诗。她在宫中的日子很寂寞，但她却活的清闲自在。宫中勾心斗角的日子果然不适合她，宫里的妃嫔，自恃出身高贵，见她少言寡语，便有事无事找她麻烦，她也不恼。
有了曹叡之后，她便用心培养她的孩子——宫中的嫡长子。曹叡日渐长大，也十分体恤母亲。但因为曹植和她不太一般的关系使曹丕起了疑心，曹丕对她一天比一天不信任，随后，甄宓被郭照陷害，她自知与俗世不合，没有理会任何曹丕的挽留，毅然决然地饮了鸠酒。临死之前，她托孤于司马懿，要求他扶持曹叡当上太子。这份做母亲的爱子之心被包裹在她坚硬的外壳之下，细腻柔软。
我和曹公子都清清白白，若陛下不信，我便以死证明。大殿诀别之日，她这样对曹丕说。她的背影清瘦坚绝，不留有任何余地。甄宓宁可选择死也不愿被人怀疑，不愿背着不信任度过余生，她清高，她有才情，她就像一朵冰山上的雪莲花，冰冷自洁，让人不敢轻易靠近。只是可怜了甄宓，生错了时代，偏偏身处三国乱世，在战争中颠沛流离，最终也不过被当作挑拨曹氏二兄弟的棋子罢了。
那个美艳不可方物的女子，清冷孤傲的甄夫人，就是那乱世里的一抹芳华。
【篇六：共揽一世芳华】
在天寒地冻，阳春三月都谱写着它的故事！
冬·蓄
风儿肆虐着，在这个空寂的世界里，万物皆空，天地悠悠。蜡梅恣意地扭着腰肢，踱着步子，蔑视一切。她张扬地弥漫在冬的气息里，傲放枝头。尽力翻折开稚嫩的花瓣，展露着动人的花蕊！花瓣、花蕊以及叱咤枝头的弧度都是一种主宰，一种张扬，为冬染上了颇为浓艳的一笔。
垂首再望看墙角，冬末，一株吊兰竟也悄悄地孕育着花骨朵。从一根根垂蔓上东一朵，西一朵地冒了出来，静静的，不绽开，藏匿在叶下，东瞧瞧，西瞅瞅，饶有兴味地仰视着墙角的一片清机。一丝都没有与怒放的蜡梅斗艳的野心，却有声有色，轻立枝间。比起我眼前大片铺来的悠悠梅韵，它竟能一点一点地托举了我心！
蜡梅的翩翩风度和王者风范黯淡了随之远去的时光，她也在年华最好的时刻悄然诀别，命运对她仿佛残忍些。但花儿的贸然开放必会被无情的寒风零落成泥碾作尘，空惹一身凡俗。吊兰仍静静的，仿佛在储蓄着什么。想必，它是一朵聪明的花儿，一直处于含苞待放的状态，寻找最佳的开放时机！
春·隐
春，吊兰和想象中一样，倾尽所有，努力地开花着，很茂盛。条条枝枝的绿叶间透着星星点点的白色。它如一朵白云，不打一声招呼就映在你的心湖上。有风拂过，它不会顺风而去，却升腾成白色水气。一条玉带般，一弯小溪般，一首山歌般索绕于心头。而此时的世界早已珠翠摇红，花儿们面对新的世界早已野心勃勃：东一串，西一丛，俏立枝头，挤满了春。它们把花香洒得密密麻麻，绊住了人的脚。而吊兰，仍守在那方寂落的天地中，静静地抽枝升花……
待到春末，繁花却被命运肆意地拨弄着。甚至来不及在多舛的命运中多折射出一朵生命的绚烂，便匆匆谢了，续一个冰凉的结局。它们坠落在土里，从心的墙角挖一处伤春的冢，收容孤寂的泪滴以及失落的情绪。而它，仍在开放！不因它们的凋零而彰显自己，仍在墙角看着云卷云舒，不争。每一条枝蔓都蕴着智慧，不抢。一枝，一枝交错地抽着，延续着生命的量。枝上花一朵，一朵交替绽开，展现着生命的光泽……不需诀别，渐渐将花瓣落入土中，却靠着一缕花魂，见证下一次昌盛！
花·悟
比起那些想要怒放的生命，吊兰代表着细水长流的雅静和清机。“爱惜芳心莫轻吐，且教桃李闹春风”。吊兰的质朴形象深刻我心。在万花的华而不实中，它映照着一种真。不庸常，不妖娆。
朝堂上的一块笏板未必比得上江南的一只彩蝶，天子的几句赞美未必比得上乡野牧童的一段短箫。温室的一丛名花，未必比得上墙角的一株吊兰吊兰携手，细水长流，共揽芳华！
与吊兰携手，细水长流，共揽一世芳华！