外婆家的山空了，听不到孩子们的嬉闹声，看不到袅袅炊烟在屋角升腾，也触不到谷中柔软的涓涓细流。

这几年，每次回到外婆家都感觉很凄冷。偌大的地方，只剩下两三个老人留守空山，就像忠诚的守墓人日夜看护着满山的坟茔。放眼望去，昔日的大路上杂草丛生，小路已经消失的不留痕迹，就连本该生机勃勃的麦田如今也荒芜一片。小时候爬过的那棵柿子树秃了，外婆家的果园野草肆虐。

张大伯家羊圈里的粪便早就被雨水冲洗得一干二净，王婶家的屋顶不知道和哪一夜的狂风私奔了，只留下赵奶奶家的大黄狗在山路间游荡。也许有一天，大黄也会跟着过往的车辆离开这座大山吧。

小时候，我是在外婆家长大的，记得当初那里可热闹了。每天早晨，对面英子家的公鸡就叫个不停，太阳出来的时候，我们会一起到草坪里捉蚂蚱，然后用狗尾巴草穿起来，等到中午的时候，就喂给外婆家的母鸡吃。我还记得，张大伯家有一群像白云一般的小羊，狗蛋儿妈妈做的饭最好吃，李姨家总是吵架，对了，还有一个像仙女一样的漂亮姐姐。

听外婆说，那个漂亮姐姐不久考上了大学，但是，王叔家当时没有钱，村里的人就自愿地给王叔家凑钱。王叔的脾气很倔，不想麻烦大家，说什么也不肯收钱，村里的人也没有办法了，就在晚上偷偷地把钱从门缝里塞进去。后来，女娃娃上了大学，好像嫁给了一个上海人，王叔王婶也跟着她过去了吧，之后再也没有回来。慢慢的，能走的人都离开了。

外婆说，她哪儿都不想去，只想在山里守着。

如今，空荡荡的山里已经不剩什么了。人们以不同的姿态存活着，不管在哪儿，只要认真的生活着都值得被尊重。愿那些背井离乡的人可以得到更好的生活，愿依旧留守空山的爷爷奶奶们能安享晚年。

如果将来有能力，我要在山上种满果树，守护者曾经的欢乐。