【篇一：致外公的一封家书】
亲爱的外公：
我真想回到那个让我魂牵梦萦的火炉旁，那个真情酝酿的地方！每逢佳节，爸妈都带我回老家看望您。每到家乡，我总是迫不及待跑到那个让我兴味盎然的火炉旁转悠。
您最拿手的莫过于馄饨了，在我回家之前想必就准备好了吧。您还记得吗？那馄饨搁在一个筛子里，白布轻轻盖在它们身上，一只馄饨调皮地从白布里探出身来，通体雪白；皮儿极薄，能看清里面的馅料；两端微翘，我还说像小姑娘的羊角辫呢。和这馄饨一样雪白的就是您的鬓发了，似落满了沧桑的回忆。您的笑容却常驻嘴角，摇曳着平凡的温暖。
金黄的草料将金红的火焰覆盖着，把草儿舔得弯曲发黑，透出的白气氤氲得使温暖在屋内荡漾，整片空气都暖暖的。您却总是在我想要把小手伸近火炉的时候说：“孙儿，小孩子玩火会尿床的……”您虽嘴上驱着顽皮不听话的我，手却一把将淘气的我抱起，另一只手握着开叉的大蒲扇，摇摇且曳曳，我把小手放在扇柄处，摇摇又曳曳……
“水开了！”未尽，一只只馄饨滑落水底。火炉里的大火舔舐着锅底，馄饨浮上水面，冰骨玉肌，您说那晶莹剔透的皮儿薄如蝉翼。少顷，同汤汁盛入青花瓷碗里，您再将一把葱末如翡翠撒于汤上，数滴琥珀般的香油悄然降临，整个春天也盛于碗中了！
您笑着对我说：“趁热快吃吧。”
“不嘛不嘛，外公先吃吧。老师说过要孝亲敬长的。”说罢，我将碗推到您面前。
您停止了加柴火，粗糙的大手轻轻摩娑着我的脑门，但温暖还在屋里不断升腾……
您呵呵地笑着，轻轻夹起一只馄饨放嘴边好生吹了吹，却慢慢放入我的口里，凝视着我心满意足的样子，再一次笑，每个皱纹都仿佛充满爱……
而如今，我在庭院里拾着落叶残花，脑海里浮现着那火炉旁的笑脸渐渐模糊。外公，是这美好的景象也坠入时间的流沙？成了梦中回忆，让泪水沾湿了衣领被角，让泪光打湿童年记忆……
外公，如今的火炉已经落满尘灰，老屋的一切也浸蚀于时间的痕迹。
如果可以，我真想回到火炉旁，依在您怀里吃那肉馅的馄饨；如果可以，我真想回到火炉旁，不让那最后一缕余温消散；如果可以，我真想回到您身边重拾那份温暖……
时光啊，你慢些走！可知树欲静而风不止，子欲养而亲不在？流年啊，你慢些逝去，让我再为外公您在火炉旁煮一锅饱含孝心和感恩的馄饨吧……
顺祝安康！
爱您永远的孙儿：XX
【篇二：宝刀未老的外公】
个子高挑，身着白衬衫、西装裤，脚蹬牛皮鞋闪亮出场的老小伙虽然年已62岁，但什么事都难不倒他。他是谁？他就是我外公。
外公是个急性子，做事讲究效率，要么规规矩矩，容不得半点差池；要么新潮前卫，创造发明各种做法，深得上级喜爱，众人都让他三分。这不，爱研究的外公又荣获了两项“专利”呢！令我们刮目相看。
你瞧！外公向我津津乐道讲了起来。“先来说说充绒机吧！”只见他习惯性地推了推眼镜，“原先，工人都是把羽绒一把一把分装的，其他的不说，光是人力和财力，就够伤脑筋。因此，我就设想能否把这一繁琐的过程自动化。于是，我和其他员工团结一心，经过一段时间的潜心研究和不懈努力，以及后期的实践和不断磨合，自动压缩包装机终于应运而生，正常投入工作。有了机器的帮助，一个人就能完成本来十个人的分装量，分装变得自动化，效率也大大提高了，这也算是成就了我的初心。”
我一脸崇拜地望着外公：“您真是太厉害了！那另外一个专利呢？”
“另一个就是，用于疏松多孔填充料的除铁装置。它是在原有机器的基础上改进的。以前公司花重金买来的除铁装置效果并不理想，经常有一些极细小的铁屑留落在羽绒制品里，不但影响产品质量，长久对品牌的口碑也十分不利。我就开始想办法，怎样才能将所有的铁屑都吸走呢？这可是个大难题！但生活经验给了我启发，我试着把磁铁分成若干条，并在每条磁铁的外围包一层不锈钢，结果出人意料的好！不但做到百分百吸铁，而且除铁十分方便，只要卸下不锈钢内的磁铁，吸附在不锈钢上面的铁屑便会自动脱落。”
看我听得入了神，外公摸了摸我的头，慈爱地说“孩子，困难并不可怕，重要的是要有坚持不懈的努力和战胜困难的勇气啊！”
我的外公就是这样一个不折不扣的聪明人！一个宝刀未老的老小伙！
【篇三：我最敬佩的人外公】
在我们身边，有许许多多我们敬佩的人。他们就像夜空中那闪烁着耀眼光芒的星星，数也数不尽。而我心中最大最亮的那颗“明星”就是我的外公，他是我最敬佩的人。
外公今年71岁了，岁月在他的额头上刻下深深浅浅的皱纹，头发已经花白了。但是，他做起事来风风火火，别人根本想不到他是一个70多岁的老人。
外公是一个心灵手巧的人，什么东西到他的手中，总能化腐朽为神奇。记得上周，陈老师给我们每人发了一把油纸伞，让我们带回家在伞上作画。可是当我一撑开伞，发现伞是坏的。正当我一筹莫展的时候，外公关心地问："怎么啦，有什么事情解决不了？"我着急地说："这下可惨了。伞坏了，我明天还要交作品呢！"外公一声不响，就拿了过去。只见他鼻梁架着老花镜，仔细地观察着伞柄，那认真的神态像一位小学生。一会儿，外公走去"百宝箱"拿工具，他一边修理，一边说"伞的伸缩卡坏了，我现在用钉子给它固定一下。"一眨眼的功夫，伞就修好了。我欣喜若狂地拿起伞，不停地把伞撑开与合上。然后笑眯眯地对外公说："外公，您真厉害！这么快就把伞修好了。"外公语重心长地说："孩子，做事情要细心观察，多思考，学习也一样，总能找出解决的办法的。"
你瞧，这就是我的外公，我可敬佩他呢！听了我的介绍，你觉得怎么样呢？
【篇四：外公，我欠你陪伴】
当两三年前得知外公快要去世的消息时，窗外美好的晴天忽然成了乌云密布的阴天，刺眼的阳光时刻刺激着我。我坐在行驶回老家的车上，心中不由得浮现起过往的种种。
当外公每次见到我时，脸上都会浮现出喜悦而慈祥的表情。在我的记忆中，外公的笑容是那么慈祥，外公的在手是那么温暖，让我小小的心感到无比安全。记得最清楚的是外公小时候和我玩的一个小游戏，拍一拍我的手，用指尖在我掌心挠几下，一边念着“拍拍小手抓抓鱼。”外公每次把我抱在腿上时，总能把我逗得在他怀中笑成一团。那时，我坐在外公腿上，我们在院子里玩耍，阳光是那么温和，岁月静好。
车停了，我记忆的闸门随之关闭。望着眼前的小屋，我曾以借口推脱拒绝来这，此刻，我的心却被里面那个老人紧紧揪着。那张小床前里里外外地围了许多人，我拔开一条缝挤了进去，外公躺在床上。外公的脸是那么消瘦，见着我，虚弱地冲我笑了笑。仿佛打开了开关，我的泪水不受控制地奔涌而出。我退出来，跑到了隔壁的房间里，大哭了一场，把我所有的悲伤、懊悔发泄出来。外公是个很好的老人，可是为什么要受到癌症的折磨呢？为什么在早期的时候没有被发现呢？我不解，只能用哭来释放情绪。
几天后，外公走了。他双眼紧闭，好像只是睡着了，我知道，他再也醒不过来了。他的表情那么祥和，我的心却疼得仿佛被千刀万剐。
外公，如果时光能倒流，我要给你最多的陪伴和爱。
【篇五：外公·收音机】
我的外公是个爱听书的人，用他那又旧又小的收音机，轻轻巧巧就勾了我的魂。
每到火辣辣的夏天，外公总带着我到房前的榕树下乘凉，拿着一个小小的收音机，听着“小盒”里的老伯伯说书。
烈日当空，我玩我的，外公听他自己的。玩累了，便歇会儿，只见外公——安然地躺在木摇椅上，微微晃着，笨重的椅子时不时发出几声“吱吖——吱吖”的惨叫；手上的大蒲扇，轻轻扇着，偶尔刮到外公的衣裳，发出滋啦滋啦的声响，外公惬意地闭着眼，眼角挂满了笑意，收音机放在榕树下，里边的老伯伯正说着：“说时迟那时快，只见武松一棒打在那吊睛白额大虫的脑袋上……”他的语速越来越快，提到嗓子眼上时，忽又稍微停顿，然后又娓娓道来——“预知后事如何，请听下回分解。”害我白高兴一场。外公瞧着我那入迷的样，便起身，打起架势，三步并作两步，右手持蒲扇：“话说那武松给了它一棒子，棒子也折了，那大虫……”接着分饰二角，一会儿踉跄几步，一会儿又弓着腰嗷呜几声，好似真的在打着老虎，逗得我咯咯直笑。外公愈演愈兴奋，趁着凉凉的夏风，绿意婆娑，把水浒传演了个遍，比那老伯伯讲的还要精彩，榕树下多了一片欢笑。
时间过得飞快，外公的腿脚也不利索了，只能慢慢地走。
他一人坐在木摇椅上，摇椅依旧，蒲扇依旧，秋后的老榕飘下几片叶子，悄悄带走了外公眼角的那抹笑意。
我打开收音机，清了清嗓子，打着架势，走到外公面前，踱着步，开口便是一句：“只见鲁智深挽起袖子，用手环着柳树，用力向后挺着腰，使劲一提……”看着我扎着马步，用手抱着榕树向后拔，他发出了“咯咯咯”的笑声，迎着秋风，连老榕树都在笑着……
时间依旧马不停蹄地走着，却让收音机录下了一段故事，记下了一个个盛夏，承载了树下的一片欢笑，亦勾走了我的魂。