【篇一：翠绿】

老人穿着碎花青褂，安详地坐着，坐在一把破旧的竹椅上，斑驳的树荫下；坐在一群孩子间，银发泛着柔和的光。树荫外的地面一片金辉，亮得刺眼，却并不炎热。这是初夏太阳特有的脾性。竹椅四周，手掌大翠绿的叶片铺了满地。是什么叶子呢？老人不知道。孩子也不知道。若硬是要问，他们会一同笑着答：是风筝。

青绿的叶子在老人枯瘦的手中如变戏法般，折啊折啊，翻啊翻啊，忽地，便成了。伴着孩子们稚嫩的惊呼声。老人笑着，阳光在脸上漾开，不紧不慢地问：“谁要？”霎时间，一个个小手伸向老人，却不拥挤，只是乖乖地站在原地蹦跶着，急切地叫嚷：“奶奶，我要我要！”

女孩也是其中一员，两根短短的小辫在脑后晃晃悠悠。但嚷的是：“奶奶教我！”

四目相对。老人偏着头，眼睛亮亮的，满含笑意。女孩仿佛在她身上看到了她儿时的影子，或许也是这么轻眯着眼，只是嘴角多了几分俏皮，少了几分成熟。但应该还有些什么没变？女孩想着，想不出来。老人伸出胳膊，揽过女孩，拾起一片绿叶递与她，“跟着我做，看好啦。”

女孩伏在老人身边认真地学。那厚实的叶对女孩的小手来说太过庞大，于是她叠得磕磕绊绊，撕呀扯呀恨不得上嘴去咬成风筝的形状。别的孩子也纷纷拾了一片他们认为最亮绿的叶，众星捧月般簇拥着他们，低头认真地折。老人示范一步，大家跟一步。就在孩子们手举在胸前，挺着圆滚滚的小肚子吭哧吭哧奋力与叶作斗争时，老人慈祥地望着他们，眼神却迷离。她在想什么？她在留恋什么？亦或是……她在憧憬什么？那一刻，她仍是笑着的，只是温暖中含着一丝忧愁。

女孩看见了。也只有女孩看见了。但她却没在意，她只关注手里的风筝，没心没肺地把方才的问题全部抛之脑后。

老人演示完最后一步，枯瘦的手搭在叠好的风筝上，衬着她的青褂，仿佛风筝飘飞着，飞进了她的衣。良久，几个孩子激动地瞪着水汪汪的大眼睛：“奶奶，我会变戏法啦！”她点头，若有所思。

初夏的那几天，院子里的家长都很奇怪。平日闹腾腾的孩子竟然安静得惊人，一个个手里都拿了绿叶在折。而夏天过完后，院子里的孩子也很奇怪。那个会折风筝，总是坐在树荫下的奶奶突然不见了。那把破旧的小竹椅也不知去了何处，空留一树金黄的叶在沙沙地响。

几日前，整理房间时，我偶然翻出沉睡在架子顶层的一个木盒，拂去尘埃，轻打开，随着“吱呀”一声。两片手掌大，经过精心折叠的叶子赫然躺在那儿。枯黄干脆，似乎一触即碎。

“风筝。”轻呼一声，眼前又见那片翠绿的初夏。

盒子的木香，淡淡地，萦绕鼻翼。莫名地很熟悉。想起公园里也有这么一位老人，坐在宽大的石头上。石头在湖边，湖边有杨柳，几

枝嫩绿在老人头上轻轻地晃。她的手也是灵巧而又忙碌的，也是枯瘦而又布满褶皱的。但穿的不是青褂，手中也不是风筝，而是一块素雅陈旧的白绢，绣着深绿的山雀。针线摆在老人身边，用高档的木盒盛着。线有金，有红，多的却是那绿。深绿浅绿碧绿鲜绿挤了满盒。

曾问她为何，她只是笑而不语。问她绣的什么，她望向湖泊，湖里的人儿在看她。她是否看见一个年轻朝气姑娘？苍老的嘴张了张，又合上了。半晌，只是简单一句话：“出嫁前用的手绢，有些旧了，破了的，补补也算留个念想。”眼神是明亮的，笑容是惆怅的。

刹那，突然明白了。世上有多少枯黄的叶在寂寞地响，又有多少翠绿的叶在歌唱。那些凋零的，飘将的，会指着翠绿，笑容浮上面庞，温暖而又怀念地说：

“看，我也曾是那副模样。”

【篇二：记忆中，一树翠绿】

光曾满园，树影斑驳，我们曾在这里。——题记

犹记得，九年前初踏入这所校园的情景。一群幼稚园的毕业生羞涩地躲在父母的身后，紧紧抓住温暖的大手，对这个没有滑梯，没有秋千，只有高大严肃的教学楼的新校园投以胆怯的目光。周围的一切都是新鲜的，教学楼，枫杨树，陌生又新奇，吸引着我们的注意力。

校园内，九月的风自由地荡着，虽没有夏风般燥热，没有秋风般萧瑟，但仍存些许温热，轻抚着脸颊，以及那枫杨树的枝叶。与教学楼齐高的枫杨树静静地站立在楼旁，以一树翠绿的形象映入我们的眼帘。望着头顶葱茏的树冠以及纵横交错的粗壮枝干，耳畔大人们的谈话声似乎淡去了。这时，你走出教室，以一个教师的身份前来迎接我们。一脸严肃，厚厚的一层镜片下，深深的皱纹刻在你瘦削的脸上，如枫杨树的干枯树皮一般，这一幕，我们再也没能忘却。

身兼教务主任，班主任并且任教两个班的数学的你，似乎永远处于繁忙之中。进出教室，我们总是能够不经意地看到，办公室里你埋头于一摞耸立的作业本中，奋笔疾书。即使是在课间，你也依旧板着脸，时不时来教室走走，强调着课间活动的安全。你的严肃逐渐成为了你的一大标签，家长们为此喜悦，谈论着“严师出高徒”，但我们却并不以为然，甚至在私下里对你窃窃私语。你只是当作什么都不知道，依旧按着自己的风格来教书，教育我们。对于我们而言，那时，你如枫杨般严肃。

渐入深秋，天气逐渐转凉，校内许多同学都因不适宜多变的天气而患上感冒，不得不请假回家治疗。班内，有几位同学症状较为严重，已经回家了，剩下的三十多名学生中仍有不少同学有感冒的轻微症状，时不时有咳嗽声传出，讲话时都带有浓厚的鼻音。你站在讲台上，眉头紧锁，看着底下这群弱不禁风的学生。一阵思索后，你果断地做出了一个重大的决定——带我们出去锻炼。走出教室，你大声地指挥着，让我们排成两列，绕着操场跑步。由于太久不曾锻炼，一圈下来我们一个个都气喘吁吁，累得不成样子。

你严厉地呵斥：“才一圈而已！继续跑，要达到锻炼的目的！”说着，原本只是站在一旁观望的你也加入到跑步的队伍中来，站在最前面领头。五圈跑下来，我们筋疲力尽，只能站在跑道上吁吁地喘着气。你虽也喘着气，但却以满意的目光看着我们，期待着锻炼的成果。你笑了，第一次在我们面前笑了，虽然不是最美的笑，但却是发自内心的。原来，你不善于笑啊。此后，枫杨树下，经常可以看到我们的身影。你组织我们练习跳绳，练习跑步，树下有我们的汗水，我们的喜悦以及你那笨拙的笑容。长期的锻炼使我们的身体变得更加强壮，感冒的同学数目明显减少。你的坚持换来了我们的健康。

尽管当年的小2班的成员早已进入不同的学校，为各自的学业奋斗，校园内也不再有你的身影，但是六年小学，有你陪伴，真好。记忆中，一树翠绿，树下有你，有我们。