连韩寒都长大了，我又还有什么理由幼稚不堪？

——题记

年纪尚小的我曾把韩寒奉为“男神”，《三重门》翻了一遍又一遍，且不说倒背如流，人物对话也都历历在目。在写作上扶着他的步伐，一步一观望，一步一模仿，那年那时，行文风格、说话做派，大都与他不径相同。

《儿子韩寒》这本书是班主任推荐的，大概与大多“追星族”一样，这本书在我心中无疑高大了起来，好像拥有了他，我遍离他又近了一步。没错，那时的我固执的认为，世间最美好的事莫过于成为第二个韩寒。

遗憾的是，这本书不是他执笔的，是他的父亲，一个被人忽视的天才。

起初，我饿狼扑食般地阅读。那是韩寒的儿时，“韩寒”这个名字是父亲的笔名，作家梦破灭的父亲将火焰传给了后代。小时候他就展示出超于常人的语言能力和文字兴趣，他是父亲的骄傲。这种骄傲持续到了初中。韩寒语文的突出影响到了理科，一次数学考试上，数学一向落后的他竟得了满分，却被老师判定为作弊，于是，小小的韩寒心中，“老师”这个词沾上了尘土，也低进了尘土里。这直接影响到他后期的作品，写到老师和教育，总伴随千万波涛和侮辱。高中时，他干脆辍学，专心写作，他的行为背负着两种声音，支持他的人抚摸他的身体，千万骂名又在他的皮肤上留下划痕。那时，他只是个孩子。最后他还是成功了，多年以后，他说她从不后悔做出当时的选择，也庆幸自己坚持下来了。并且，如今他也是一名老师。

这就是韩寒，褪去了幻想中一步登天，贵人相助的神话外衣，使我呆楞在秋天微凉的空气里。尚且存有余温的书页被风吹得翻动，我只感觉书中的字和笔画都一跃而起，给了我一个响亮的耳光，接着是又一下，再一下。直打到我眼前迷雾散去，心中有了清晰。

世界上哪有什么神话？我只看见了韩寒台前的光鲜亮丽，却忘了去发现他背后，过去所背负的一切。如同《霸王别姬》中的那句话：“要想台前显贵，必得人后受罪。”观众如我一般，只能看见他前方聚光灯下的光环，却不知他身后是一片昏黑、空无一人。

我妄想一步登天，总抱怨生活缺乏机遇，所以我悲天悯人，无病呻吟，在一味的模仿中自娱自乐。这本书掌掴了我，将我从幼稚的虚幻中拉出，脱离了那个永不清醒的白日梦，它时时刻刻命令我看着这个向前跑的世界，领悟这个世界的现实。

你要做自己，为此而努力。

如今，我也偶尔翻开《三重门》，只是少了那份“热血”，我欣赏他，但更多的是敬佩他。《儿子韩寒》也放在了它该放的地方，余光看见，竟也觉得心安。

“树叶还是它该有的颜色，天上飞的鸟也是它该有的大小。”

我要向前走了。