十根手指，十根脚趾。随身带在身边，各不相同的形态，截然不同的大小，各自的作用也是五花八门。丰子恺先生写过《手指》一文，鹦鹉学舌，我也从中学取，来谈谈脚趾。

尺有所短，寸有所长。脚趾五兄弟的相貌不像手指，修长显瘦；看着更像是几位大胖子。大脚趾最为显著，头大身板短，一股“大腹便便”的感觉透露其间；上下摆动，呆头呆脑的样子并不惹人爱。缺点虽多，但其能力不容小覤，不爱过多展现自己的能力，卧虎藏龙。走路时的支撑点是它，重心全靠它支撑，称得上脚行走的灵魂部位。骑车时，用力的是它；跳跃时，它充当弹簧；奔跑时，它又得当马达使用。

在其间中规中矩的是二趾和三趾，虽力气不如前边的大脚趾，但其在五趾中脱颖而出的身高优势也是它们称王称霸的。光脚行走时，它们俩起到很重要的稳定性，灵活可弯曲自如的关节令其他三批羡慕。爬山玩水时，它们可以有效地抓住梯级，起到固定作用。

在二、三趾一边的次小趾比它俩小得更多，力气也更不如前面的大哥们，显得有些单薄无力。它有用之处也少之又少，像个白乎乎的小姑娘。有时心血来潮在上边画点妆，也是不错的。最后便是小趾，穿上袜子后的脚，很难看到它的身影，太小了。在五趾间它充当着小宝宝的角色，不要干生活，被它人保护着。

五趾外表虽各不相同，能力也不同。对于他们所表现的情况，我并无太大分辨。就如丰老先生所说的，人要团结才能有用。它们如果连在一起，大步奔跑，比自己一个人快，只有团结一致面对目标，才能胜利。真正在强者没有美丑之别，齐力才可断金。