【篇一：祖屋】
除夕，爸爸像往年一样开车回老家拜神（这是我们家乡的风俗）；唯一不同的是，这次他叫我跟他一起回去。我不解地问：“爸爸，往年我想回老家您却不让，今年为什么主动叫我回去了？”“带你回去看看祖屋，你就明白了”。
回到老家，爸爸先带我去跟堂伯、堂叔和堂兄弟姐妹们寒暄一番之后，就带我走进了我们的祖屋。
祖屋很破旧，是传统的瓦砖房，屋里很暗，全靠屋顶的几块玻璃瓦射进来的几缕阳光勉强照亮着屋子。屋子的外墙是火砖，内墙是泥砖，内、外墙都没有批水泥，也没有贴瓷砖，一块块火砖、泥砖全暴露出来。屋里的地板也没有铺瓷砖，全是原始的泥地面。全屋共有三房一厅，房和厅都很小，厅的上面有一个小阁楼。据说当年我的曾祖父母、三伯公和祖父母各住一个房间，我爸爸和伯伯只能挤住在小阁楼里。“爸爸，祖屋的墙壁为什么不批水泥，地板为什么不铺瓷砖呢？”“唉，孩子啊，那个年代有饭吃、有屋住就算很不错了，哪里还有钱批墙、铺地板砖呀！”“现在应该没人住这种屋子了吧？”“有啊，我带你去邻居林叔叔家看看吧。”
刚走到林叔叔家门口，只见一位头发灰白、皮肤枯黑、满脸皱纹、瘦小憔悴的老伯从屋里三步并作两步地跑出来，伸出双手，紧握着我爸爸的手，双眼与我爸爸对视着，眼角流出一丝泪水，嘴唇在微微颤动着，似乎欲言又止，好不容易，才从嘴里冒出一句：“领导您……您回来了！……”“嗨，都是老同学、老朋友，叫什么领导！”“是、是、是，老同学您好！请进来坐坐！”“这是我女儿邵文昊，文昊快叫林叔叔好！”“林叔叔好！”“好，好，大家好！这孩子真是聪明伶俐啊！将来肯定跟你爸爸一样有出息！”林叔叔很热情、很客气、很高兴地招呼我们坐下来聊天。我心里暗暗吃惊：这就是林叔叔？怎么看起来要比我爸爸大十几二十岁？要不是爸爸提醒我，我还叫他伯伯或爷爷呢！
我环顾一下林叔叔的家，发现他家果然跟我的祖屋一样简陋、破旧，也没有批墙，也没有铺地板砖，他们一家好几口人就挤住在这么一个小屋里，屋里见不到一件值钱的东西，地上还有一个衣衫褴褛的小孩在傻傻地玩着。
在林叔叔家坐了一会儿，爸爸的手机响了，原来是拜神的时间快到了，堂伯打电话来催爸爸去咱们的祠堂集中拜神了。
拜神完毕，在离开老家回水东的路上，爸爸告诉我，林叔叔跟我爸爸是小学同学，当年林叔叔经常逃学，后来辍学了。一无所长的他，几十年来只懂得在街边摆卖，靠微薄的小贩小卖收入艰难地维持着生计，所以至今还是住在当年那简陋的屋子里，并且多年的劳累与贫困，使他过早地衰老了。而我伯伯和爸爸当年不畏条件艰苦，长年坚持在祖屋那窄小的小阁楼里挑灯夜读，终于先后都以全镇第一名的优异成绩考上了县一中，后来都考上了理想的大学。伯伯毕业分配在省电视台，爸爸为了回家照顾爷爷奶奶，放弃了留省城的机会，毕业分配到了县机关部门工作。爸爸由于有文化、懂业务，很快就成为了单位的业务骨干，在单位中优先分得了较好的房子，还把爷爷、奶奶从祖屋里接出来，全家人在县城里过上了衣食无忧的生活。
“文昊啊，你明白爸爸今天带你回来看祖屋的目的了吗？”
“不是很明白哦。”
“往年你还小，还没有必要跟你说这些，所以爸爸不带你回来；现在你长大了，应该懂事了，所以爸爸才带你回来看祖屋，目的就是让你明白一个道理——知识改变命运，奋斗改变人生；少壮不努力，老大徒伤悲啊！”
【篇二：牵情祖屋】
蓓蕾一般默默地等待，夕阳一般遥遥地注目，在心的远景里，有那样一个牵情的祖屋，是我灵魂深处永远的天空。
——题记
寒来暑往，今又中秋，带着满心的愉悦回到祖屋看望外婆。远远地便看见烟囱上升起袅袅炊烟，而外婆定当不停地续着柴草，灶火通明，照亮了她那张平静朴素的脸庞。
那炊烟，瞬时间化成了许多长着羽翼的回忆之鸟，飞过淡淡的空间，在我的天空浅吟低唱岁月的旋律……
依稀记得儿时的我总爱窝在外婆身旁，看着外婆中指上套着铁箍戒为我纳鞋。只见外婆的手在棉布上上下穿梭，外婆的手指感觉比眼睛还亮堂。她偶尔抬起头来，慈祥的眼神仿佛穿破了我的天空，她轻声问：“囡囡，想不想穿新鞋呀？”我嘟着小嘴不停地点头。那时，祖屋成了我的天空，我像只小鸟在其中尽享欢乐。
月亮圆了又缺，缺了又圆，儿时中秋，惟一的私家趣味就是吃外婆亲手做的糯米饼。喷香的米粉和水成面，我和外婆一起揉揉压压，发酵、定型、加馅、调味儿，上笼一蒸，一盘通东人独有的烧饼诞生了。
外婆拨亮灶火，从门外吹来的风拂动她的银发，犹似初冬挂霜的柔枝。她把自己的感情和生命磨成细小的碎屑，揉进日子里蒸煮，以袅袅的馨香带给我无穷的幸福。
那时，我的心中无法言喻的快乐。而今每每回到祖屋，我的心事聚集又蒸发，它们如同那柴草的烟缕，在我的天空中不留痕迹。
收回过往思绪，向屋里走去，果然，外婆依旧姿态优美她端坐，不停地续着草，在我的心窝里，倍感温暖。
高贵的人把天空看作自己最大的牧场，然于我心中，牵情的祖屋是我永远的天空，置身于此，每一片白云均是祖孙情深的诉说。在这里，我一切的忧思挂虑都已远去，所留下的是刻骨铭心的眷恋。