八月，桂花开了。

宁静的秋夜，我一个人漫步在校园里，夜里刚开的桂花，散发着淡淡的香味儿。几丝风儿拂过，夹杂着些许寒意，还吹落了几朵桂花。

母亲是很爱花的，一到秋天，院子里就弥漫着阵阵花香，在所有花当中，母亲最爱的是桂花。家门口放了一个椅子，桂花开放之际，母亲常常会一个人坐在门口静静地望着院子里的那棵桂花树，有时候一坐就是一下午。

这棵桂花树被母亲照料得很好，母亲说，花都是她的女儿。桂花更是值得被宠爱一生的花，母亲像照料着自己的孩子一样爱护着院子里的那棵桂花树。可我没想到，就算是被母亲如此喜爱着的桂花，竟也会枯萎。小时候，我常常看见她轻轻地把落在地上的桂花扫在一起，精心挑出里面的树叶和杂物，晒干。我好奇地问她把这些桂花拿来干什么？母亲摸摸我的头笑着说：“用这个做枕头，香香的，软软的。”

那是一个不平静的晚上，在电视台工作的舅舅因为突然晕倒被送进了医院，医生诊断为脑出血，母亲一直在医院照顾着舅舅的饮食起居。

舅舅的身体在不断好转，母亲的身体却越来越疲惫，那几周，母亲几乎没有睡过一个好觉。有一天，我去看望舅舅的时候，隔着病房门上的玻璃，我看见母亲安静的躺在那洁白的被褥上，窗外的阳光温柔地轻轻地铺在她的身上，我也轻轻地，悄悄地走到母亲的床前，慢慢地坐下，看着她。母亲的面容是那样祥和，仿佛在做一个美丽的梦，一个如桂花一样美丽的梦。

那天，我怀着忐忑的心情从医院回到家，刚进院子，忽然，一阵风掠过，桂花纷纷簌簌下落，米白色的小花像漫天飘零的雪花，在空中周旋了几圈，终于拥入了大地的怀抱。我知道母亲怜爱它们，便像母亲那样把桂花全部扫在一起，挑出杂物，晒干，放在母亲床头的木匣子里。

舅舅出院的那天，母亲终于回家了。洗个澡，换身衣服，母亲开始用我收集的桂花缝起枕头来。母亲让我再拉一把椅子到院子里，光影下，母亲把手微微举高，低下头，左一针，右一针地缝着。抬头望，稀稀疏疏的桂花在发着光，身旁的母亲脸上也闪烁着温柔的光，我就这样呆呆地望着她，呆呆的，痴痴的。后来，我去了外地读书，好几年都不再见院里的桂花开，也没机会和母亲一起坐着缝桂花枕了。

突然，校园里响起铃声，仿佛在催桂花树快点长大，又仿佛在催桂花快点落下。