【篇一：听秋毫说话】
“觉来落笔不经意，神妙独到秋毫颠。”苏轼曾如此称道毛笔，因此秋毫就成了毛笔的一代雅名。就连绵延千年的华夏民族之瑰宝，也伴随秋毫一脉流淌。秋至，烈风飕起，而秋毫仍无所动摇。
相传蒙恬在无意之间制成了兔毛笔，又在山石间润之。究竟是何等民族才赋予其横亘千年的意义。在静寂时，是否能听到毫末之间波动摩擦声漾出空气的阵阵窸窣？它挥写着人生的无常、个人的悲喜、爱国的情怀。嘘，让我们噤声，听秋毫说话。
人生亦有变，有如秋毫下的墨晕，浓浅不一，虬直有异。
在贾谊的手里，秋毫是他针砭时弊的依托。双袖一挥便写下“祸兮福所简，福兮祸所伏，优喜聚门兮，吉凶同域。”福与祸相伴相生，世事无常无所避免。惟有看开，让警言告慰万世。笔锋一转，是晋代左思淡泊致远的“玉厄无当，虽宝非用。侈言无验，虽丽非经。”秋毫在他手中辗转十年，才有了这篇传诵开来却是洛阳纸贵之喻的《三都赋》。
富贵贫穷，人生之道，有取有舍。放眼今日，淡诉光阴流转，坚持向前。这是在秋毫毫末之间的波动细声。
爱恨情仇，被秋毫记载流转，波澜起伏的情感，氤氲在宇里行间。
“人生代代无穷已，江月年年望相似。”张若虚在春江旁遇见佳人，以堤为砚，月光作笔，流水为墨，写下这旖旎的情思。即使在深深的消隐如同沉没的岛屿般之后，秋毫依旧荡气回肠。盛唐有才女，名曰薛涛，她的桃红色小笺——薛涛笺也是闻名遐迩。春闺暖灯里，她用秋毫写在桃红之上，“何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲。”少女的小意娇羞尽在秋毫之下。
秋毫替千万中华儿女传达着心意，叙述了华夏温文尔雅的历史。
秋毫所书之字，是中华民族横亘历史千年的明珠，点点滴滴，一撇一捺道道清刚，遒韧是深入灵魂的烙印。
面对辽国和虞虏，苏轼草书一行“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”满腔对国家的热忱是秋毫挥洒，即使三贬黄州、惠州、儋州，也至死不渝。扬州八怪之一的郑燮用秋毫创作了一首首遒韧的诗篇和一幅幅清刚的画。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”他洞察了兴盛清朝阴影之下的种种黑暗，感到无比的辛酸痛心。他画下的《墨兰图》淡中有劲，柔中有直。
秋毫书写的不仅是中华汉字，更是淌过悲喜无常兴衰易变之河的故事。缓缓爱国情怀流淌出，映衬在毫末之间波动摩擦的细声里。
中华民族热爱着秋毫，持久亘古。它被握在不同人手里，许是平民用来“核账”，许是大夫用来写处方，许是上卿用来进谏，许是帝王用来赏鉴……它辗转千年，早已刻上了蹉跎的痕迹。用心去倾听它毫末之间波动摩擦的细声里，故事仍在继续，有如中华文明永不断绝。
倏地想到丰子恺的一句话：“中国人的精神，就在这管毛笔里头。”
【篇二：听大海说话】
大海也会说话吗？或许有人难以置信，大海如此广大，纳百川，它又有何要说的呢？当然，无心之人听不到，即使听到也听不懂大海的话语，现在让我来静静地聆听大海的声音。
一天，一条欢快的小河随瀑布飞流而下，与大海融为一体。可现在，它是如此的不自在，没有以前的自由，做什么都受大海的束缚。曾经，它是一条小清流时，是那么地渴望投入大海的怀抱，她羡慕大海的广阔无边，如今，它已成为大海的一部份，与其他的河流一样，哀叹着自己的处境。
当我来到大海前，看到大海的壮阔不禁感慨道：“海纳百川有容乃大。”面对如此壮阔的大海美景，我渐渐静下心来，聆听大海的美妙乐曲。突然，迷迷糊糊地听到了大海的叹息声，我便侧耳倾听，没有想到，真的是大海在说话。我问大海：“你为什么如此悲伤？”大海只是默不作声。
我又追问：“你吞星纳月，拥有大自然的一切，大家都羡慕你的广阔，你为何叹息？难道你不满足吗？”这似乎有些激怒它了，海浪一波又一波拍打着海岸，连天波涌，泛起三尺浪花。他答道：“确实，大自然的一切都可以说属于我，可是我并不快乐！大家羡慕我的无穷，我却羡慕他们的自在，作为大海，必须要尽本分，维持这安定和平的世界。一条条清流涌入我的怀抱，随即它们又一个劲的挣脱我的束缚，因为他们后悔了……”
我又问：“为什么会这样呢？难道你真的那么可怕吗？”“并不是这样，只是他们奔向我，成为我的一部分，就必须适应我。可是它们哪里闲得住，化作蒸汽，升入天空，变为云雨！将我作为一个中转站。”
大海顿了顿：“更令我苦恼的是，一个个出海的人，一遇到暴风雨，就会葬身海底，生还者寥寥无几。他们沉入我的身体，我哀伤他们的不幸，可我却束手无措。”
是啊！大家都有自己的苦衷！即使海纳百川的大海也是如此。正如大海所说的那样，人何尝不是如此！一个人拥有了自己所想要的财富后，别人会认为他很幸福，但其实他又有很多苦恼，仅仅物质的满足还不能让一个人幸福，财富过多的人反而为财富所苦恼。人一旦有了苦衷还可以向人倾诉，可是大海又能向谁倾诉呢？
学会倾听，你会发现其实大自然也会说话，大自然的倾诉只有有心之人才能得知。用心聆听，大自然也可以教会你许多。大自然的声音是奇妙的，如果你用心去倾听，你会觉得这是一种享受。
大海一直就是如此抑郁，但若有人陪她，听她倾诉，或许她更会好受些吧！
大海她是善良的，她有着宽广的胸怀，但却容易遭人忽视而苦恼。望大家了解大海的难言之隐，懂海爱海！
【篇三：听妈妈说话】
那棵桂花树寄托了你八年的希冀，溢满了你八年的情思。——题记
空气中弥漫着一股熟悉而又陌生的香味，我不敢相信的跑去院子里看，开了，真的开了，沉睡了八年的它真的醒了。金黄色的小花缀满了枝头，一丛丛，一簇簇的，甚是讨人喜欢。
这棵桂花树，是八年前妈妈和邻居阿姨一块儿买的。没等三年，邻居家的桂花就满枝头了，而我家的却绿意盎盎的，没有一点儿思念的黄。过了一两年，仍不见它有什么动静，只是静静的立在那儿，绿得有些刺眼。邻居们都说这是棵无用的花树，而妈妈却极力地替她辩解道：“花树品种本就多，有些花期早，有些花期晚，没什么好奇怪的，和人的发育一样，爱因斯坦不也七岁才学会说话吗？不也成为了闻名世界的人？说不好，咱家这棵树，将来还会有一番成就呢！”
那天，我正准备出去玩，看妈妈正站在院子里，手里不知拿的什么。我跑过去问她要做什么，她说：“我去给那棵桂花树喷点杀虫剂，好说成是因为虫子太多，才不会开花的，不然，邻居们又该说它无用了……”这一刻，我似乎明白了什么。这棵不求上进的树说的不就是调皮捣蛋、爱惹是非、永远长不大的我吗？妈妈用心呵护了我十年，我却从未给过她一丝安慰。石头扔进水里，还会泛起层层涟漪，而我却把妈妈对我的好看作是理所应当，看作是义不容辞。回想起过去的种种，那个不听忠告和妈妈对着干的我，气得妈妈说不出话；那个学习成绩差还振振有辞的我，让妈妈垂头丧气；那个不思进取原地踏的我，令妈妈急白了头……我让妈妈操碎了心。“不过妈妈相信，只要我不放弃它，每天坚持给它浇水、施肥，总有一天，它会开花的，你说是吗？”我羞愧得面红耳赤，结结巴巴地回答：“是，是的，一定，一定会的。”之后的我，好像懂事了许多。不再一天到晚只顾着玩不归家，更多的是待在书房里静静地看书；不再吃完饭丢下碗筷就上楼看电视，更多的是替妈妈分担一些家务；不再让妈妈有操不完的心，而是让她也闲适快乐。
我站在那棵寄托了妈妈八年的希冀的树下，望着那一朵朵小桂花，闻着那浓浓的香味，不禁感叹：“开了，真的开了！”
【篇四：听古筝说话】
仿佛将皎洁的月华凝成玉坠，将绝美的诗意沉淀为情感，又如塞外天穹澄澈的光晕，大漠幽兰唯美的极致绽放，那缓缓流泻而出的古韵筝音总在以细腻的语调轻轻诉说。
我喜欢听古筝，自己却不会弹奏，而温婉的姐姐却很精通娴熟，所以每次去舅妈家总会央求姐姐弹上几曲。姐姐喜欢穿素白的纺纱裙子，几朵殷红如血的梅花在裙上恣意伸展，裙摆褶褶如雪月光华流动倾泻于地。三千青丝用玄色的发卡束起，只余几缕垂在左肩。纤纤玉手，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮，宛若含辞未吐，又如花树堆雪，新月清晕。左眼下方那颗泪痣柔情千转，更为她平添几分清冷和寂寥。姐姐旁若无人地弹着，我听得如痴如醉。
姐姐常弹给我听的有《汉宫秋月》和《梅花三弄》。只见姐姐轻轻地戴上宗白相间的玳瑁指甲，玄幻的纹理似乎是溶在岁月的骨髓里。她轻抬藕臂，呈皓腕与轻纱上，眸含秋水清波流盼，指如削葱，轻轻拨弄着琴弦，空灵而又飘逸的音符好像一个个跃动的精灵，在空中轻提裙裾踮着脚尖翩翩起舞。随着筝音的变幻，我心亦随之起伏，一幅幅画面在眼前显现，仿佛身临其境。
远离城市的喧哗，踏着悠悠的古韵，沐浴着唐风宋雨，穿越千年的回廊，云烟深处，飘渺的烟雨从天际划落，迷离了含泪的眸光，妙龄女子在烟雨中伫立，手擎绣着墨梅的桐纸伞，微风拂过，青罗纱裙随风飘动，愁绪仿佛洇染成雾缕，弥散在这迷离的烟雨中。青烟之上，余音袅袅，悠远绵长的弦音婉转回荡，刻画下此刻凄婉的温柔。她口中呢喃，阡陌间，她为谁凭栏细语；夜阑珊，谁为她缱绻思念？谁的耳畔细语惹了她的清泪，谁又许她在迟暮之年同看叠云细浪，红尘路上已是曲终弦断，花落人散，冷星寒月下，她将万般柔情种于眉梢，恍若望断了几生的轮回，几世的情怨，伴着一声轻轻的喟叹消失在蒙蒙烟雨中，飘渺无痕……
梅花三弄，筝音响起。梅花树下，杜鹃滴血，伊人相对，默默无语，只剩眸光中如秋水般的情思在空中缠绕成结。他带着青春的不羁在黄沙上踏马，许她十年的承诺。在殷红的梅花下，他披着染血的战袍，夕阳勾勒出他俊逸的脸庞，戎马磨平了他年少的棱角，厮杀不再，脸上的线条柔和而恬淡。他抱住她柔弱的身子，轻轻拭去她她脸颊上的清泪，那一瞬间，时空为之停滞，只有和风舞着梅花在吟唱，三千昼夜的思念仿佛氤氲在空中，糅杂着梅花的清香在他们中间回荡。
我总以为弹古筝是件很容易的事情，姐姐却意味深长地对我说：“弹古筝就是谈人生，谈尽了世间百态，谈遍了人情冷暖。只有对生活有深入的体验、对人生有周密的思考才能弹好古筝，才能听懂古筝说的话。”
那娓娓流泻的天籁之音，带给我的不只是千年前月下美人的婉转缠绵，秦风古韵的历史脉搏，更有对生活的感悟，对人生的思考。
【篇五：天上的星星不说话】
今天我与同学吵了一架。
场面真是“火药味”十足，旁观者似乎十分激动，看的看，说的说，笑的笑……有的人在帮腔，有的人在激化我们之间的矛盾，有的人幸灾乐祸，有的人不理不睬——却没有一个人劝架。
夜色已深，闷闷不乐的我仍在湖畔行走。晚风微凉，从我脸庞轻轻拂过。平静的湖面倒映着我的脸，倒映着深沉的夜幕，夜幕上有繁星点缀，点缀着它们的梦。星星也困了，它们的眼睛忽闭忽闪，似乎是想卧在天空的怀抱中沉沉的睡去，又想睁大眼睛仔细看看这个世界。天一亮，它们的旅程就会结束，难免会有些留念。
是啊，留念……
“等我长大后，我要住到月球去。”小男孩睁大眼睛望着天空，眼神中充满着向往与憧憬。
“月球算什么？我长大了要在太阳上建立自己的宫殿。”另一个小伙伴高兴的说。
“好啊，那我们就比比看，到底谁先实现自己的愿望！”
“天上的星星不说话，地上的朋友不变卦。”
后来，这场比试终究没有分出胜负，因为它早已被时间的大海冲淡，这种想法现在回忆起来也真是让人忍俊不禁。
无可否认的是，我们曾在这广阔的星空下，在这皎洁的月光中，经历着美丽的、宛若是一场梦的童年。梦里几个打打闹闹的身影依稀可见，沙滩上印着他们的足印，不过很快就被海水淹没了，它仍旧存在过，不是吗？星星看着他们，无声的笑了。
回忆起那些纯真的童年，那个纯真的我，我也笑了。以前我总是在想，小时候的我是多么的傻，多么的笨啊！眼里的一切都是美好的，什么都不懂也没有什么心事，对谁都处处忍让，只是怀着对未来的憧憬，守候着内心的一方净土。眼前便是我所憧憬的未来，它来到了，可为什么我总感觉心里空空的，少了些什么？
天上的星星依旧不说话，它曾见证过一切。
两年前，旧时的小伙伴再次见面了。仍是这熟悉的场景，星星闪耀，为他们的重逢而高兴。而他们沉默了，昔日无话不谈的朋友现在只是互相寒暄，这尴尬的气氛大概连星星都感到意外吧？因为他们封锁了各自的心。
繁星不变，夜色如旧。而我的心却不在了，那颗童心不在了。小时候的我是那么单纯，从不会和别人过意不去。而现在，现在的我是怎么了？我也变得庸俗了吗？我也像其他人一样开始学着斤斤计较了吗？我也开始将自己的内心封锁，不容他人侵犯一寸一厘了吗？
夜空中，一把巨大的银勺倾斜过来，我的眼前出现了一道大门，那是童年的大门。我伸手想去推开它，它闭得那样的紧，转眼变成空幻。顿时我热泪盈眶，原来我早就失去了那把开启它的钥匙。
【篇六：不说话的老师】
懵懂无知的我被书籍领进了知识的海洋。
一二年级时，我们开始背诵《三字经》《弟子规》《笠翁对韵》。每天清晨，透过明亮的玻璃窗，能看到我们手捧书本，神采奕奕的坐姿，能听到透彻云霄、响彻天际的读书声“人之初，性本善……”“弟子规，圣人训……”“晴对雨，雪对风……”这些读书的场景历历在目，这些书无形当中也启蒙了我的心智。
三四年级时，《世界神话故事》《安徒生童话》《一千零一夜》《格林童话》等那些童话故事让我们插上了想象的翅膀，尽情畅游于想象的国度，渐渐地我的作文水平也有了提升。
五六年级，我们更多接触到了中国古典书籍。《西游记》《三国演义》《红楼梦》《水浒传》充实着我们的生活，《小古文》《论语》丰富着我们的语言环境。让我最印象深刻的是品读《三国演义》。那时候，我和同学们每天都看几章故事，大家“沉迷”于那个水深火热、群雄争霸的时代，沉迷于跌宕起伏、扣人心弦的情节之中。课下，我们会不约而同地讨论人物关系，积累有趣的歇后语，畅游于书的海洋。
未来的路很长，学习的路也很长，书籍虽然是不说话的老师，但会一直指引我们前行一直指引我们前行。
在这里，我更要感谢亲爱的尹老师，带我们走进书的世界。