也不知是谁，在他的坟头插了一支柳。那柳枝特别瘦，病病歪歪地在风里弯着，让人回想起他佝偻的背。

他生前是个孤僻的怪老头。一个人住在村前河边打点鱼卖卖，还有几分地种种，很少跟村里人有啥往来。跟村里的小孩提起他，效果和“老虎来了”差不多，有时更加能吓唬人。也没有哪个孩子跟他说过话，总之连大人们都避着他，他一定是个可怕的人。

没事干的时候，他就坐在他那间破屋前，抽根烟，对着河边的柳树发呆。那些柳树都是他自己种的，长得很丑，歪的、半枯的、长疯了的，千奇百怪。有人经过时，他就直勾勾地盯着，头随着你前行的方向转过去。村口太静了，他耳朵一向听力好的出奇。一有动静，他猛地回头，速度快得把人吓一跳，又盯得人心里发毛，一副随时准备跳起来，用鱼叉把你赶走的表情。人一走，他又对着柳树发呆，失魂落魄得像截枯木。

春天来时，萧条了一个冬天的柳树总算有了点儿柳树的样子。嫩绿色的，一点一点，一枝一枝，连带他的屋子也明媚了一点。某日早晨我起得特别早，偷跑出来溜跶时，听见他居然在唱着什么歌，稀疏的柳条里掩着他佝偻的背影，有一句没一句地，在风里拖得特别长。

与想象中的沙哑不同，他的嗓门洪亮，一字一字很清晰，方言也特别有韵味，只是当时我一个字都没听懂。现在我依稀记得曲调，却怎么也想不起他咿咿呀呀的语句。

鸡犬不时地乱叫几声。太阳终于渐渐有了一点暖意。我知道村里的人们都醒了，兴许早起的快要出门了。转身跑回去之时前，我瞥见他对我笑了一笑，苍老地，疲惫地。只是我赶着回去，当时并未在意。

后来⋯⋯后来的记忆中就不再有这个人了。

直到某一天，村口的唢呐声震天。村里人议论纷纷，原来这个老头儿还有个儿子啊。他屋旁杨柳依依，蝉声里一枝枝娇弱地绿着，柳下却再没有了那个枯木一般的老人。

直到今天我才明白，他一天天在柳下做什么。只可惜，再多的柳枝，再多的牵挂，留不住游子的心。

年年清明，他坟头都会插一支柳，但从来没有哪一枝长成树。