“亲爱的旅客，列车即将进站……”窗外是站台依稀可见的灯光，像是在坚定地等一个迟迟未归的人，又像是在赴一场并不确定的约。

而我，是列车上犹豫要不要下车的那一个。对我来说，还有很多的“下一站”可以挥霍。

“如果你要提前下车，请不要叫醒装睡的我。”信手翻开的书页里，是列车上的另一个故事，来自不同的笔端，将时光渲染。

看《从你的全世界路过》时，一页一页平淡无奇的翻过，目光和思绪脱节，心底难有太大的波澜。那些故事都太过遥远，像是列车的终点，无望，无期。

假期里因为一座城而去看了它的同名电影。看之前就对剧情无感，本想安静地欣赏一下如画的稻城，目光却意外地捕捉到了风景之外的东西。不是陈末的广播站，不是茅十八的导航仪，而是那个胖胖的、笨拙的身影，一无所有，义无反顾，一无所获。我看着他被拒绝后还要演出笑容去敬酒，说了再见后追着出租车。我仿佛目送他在列车上孤独的行走，混合着酒精和泪水的味道将结局浸染。至于最后他出现在战争地带只因他所爱的她去过那里时，已经不重要了。这班列车，他已离开。

稻城不欠我一个茅十八，但这班列车，就不能再为他添个座位吗？

或许确实不能。我北上遇见的极光是你，我南下邂逅的杨花是你；我西行默诵的经文是你，我向东所见的朝阳是你。可这都只是旅途的一部分，无比美好，却又擦着车窗转瞬即逝。我在列车上玩得那么放肆，然后看着周围陆续有人下车，他们回望的目光里，眼泪也曾热地烫人。

再之后，他们转身离开，背影写满孤独和克制。

列车滑入站台，我看到特纳走下列车。他的身影淹没在人群里，消失不见。他走的时候风很轻，像是在为离开的人送行。而他身后，有不舍，有呼唤；有眼泪，有哽咽。只是它们都在沉默中进行，唯一有声音的，是他离开时决绝的脚步声……

列车又开动，我终没有鼓起勇气下车。我孑然一身地静观周围的风景，终点太远，我不可能到达。下一站，或许久之后的下一站，我会背上我的行囊。然后下车，回头远远望一眼遥遥无期的终点，再和世界道一声“晚安”。

或许一直是我们把某些东西看的太重要了，所以它们才能成为故事。而所谓爱情，或许和某天傍晚看到的黄昏一样不值一提……