我用第三人称叙述这个故事。这个以你我为原型的故事，如果你看到，那就让你知道，是你让我笔下生花。

还有，与我同龄的女孩们，你第一个遇见的并不一定是你的Mr。right。初恋固然令人难以忘怀，使人铭记一生，但大可不必用一生的时间去祭奠已经逝去的爱情。青春是一座花园，你不能因为一株凋零的花而错过群芳。

而且，那些时过境迁的回头，大多都成了打扰，一点儿也不诗意，更不美好，还是默默地怀念，最好。每一场失意，都是为了更好的开始。

一

你好。她说，初次见面，我的爱。

昨夜的雨散落一树的妖娆，于是三月的风便卷起满地的芬芳。呼吸间。尽是沁人的青草香。

你有东西掉了，放在传达室。前座的男生突然回头随意地说道。

她歪歪脑袋，一丝疑惑划过心头，但还是道了谢默默记下。

或许是这美丽的清晨满满占据她所有的遐想，使这小插曲无处可居。直到坐她斜对角后座的男生拦了她回寝室的路，她才恍然拾回那段遗失的记忆。

十七岁的她性格文静而内敛，被动且独立，比起其它什么更爱关注身边一花一木又或天上云卷云舒，最喜美和诗意的文学。

所以当她散步似地迈向目的地，却是兀自微笑着昂首仰望苍穹。那时，如洗的碧空，日光倾城。

传达室里堆满了杂物，却只有一件在第一时间内吸引她的目光。不为什么，只因它实在是显眼——约半人高，包装精致，造型可爱，质料看上去极为柔软。价格不菲，不知是谁如此幸运。她无不艳羡地想。

生日到了吧？传达室大爷边善意地笑问，边冲她怀里塞了那只她既熟悉又陌生的玩偶。

她傻眼，愣愣地点头，随即恍惚地离开。

生日？笑话，她的生日可是在寒风凌冽的12月，这到底是……正当她抱着这令人匪夷所思的玩意儿胡思乱想之际，右手蓦地传来纸质的触感。她低头，这才发现上面粘着一个信封。

抿唇，压抑住心中莫名的悸动。她撕开封口，展开信纸，当那亲密无间的称呼及无尽的暧昧字眼映入眼帘，她不可置信地捂住嘴，涨红了脸。她呆呆地坐着，久久无法平息自己小鹿般乱撞的心跳。

没有署名。

她抬眼望向窗外，那绽放的山茶花正抹着朝霞的脂粉。春意无涯。

二

我一直在你身后。他说，等你回头。

回到家时，母亲正在煎药。其实天下哪有病人自己煎药的道理，她的胸口一阵酸楚。

我来吧。她揉揉发烫的眼眶后上前笑道。

不用，你坐下。千遍一律的回话，总是这样，每次按住她的肩膀，告诉她什么事都不用操心，专心学习就好。可是她怎么就不明白，在她心里，她是永恒的首位。

看着母亲苍白的脸颊，苦涩与失落一并袭上心头，她对那封自己许久未作出答复的信有了决定。但故事，却并未因此结束。

最初的那封不是我写的，由于从未写过情书，所以让朋友帮忙，很抱歉。但更抱歉的是，我还是忘不了你。

江泉。手指滑过那潇洒俊逸的签名。她远眺巷口忽明忽暗的路灯，黑夜里有她深深的思量。

难怪那个清晨前座男生不时地往她身后打量，难怪是坐她斜对角后座的男生追来提醒。

原来，他一直坐在她身后。

那个拥有薄荷味道的微笑，如清风流水般的少年。初见时的惊艳她刻骨铭心。柔软漆黑的碎发温顺的趴在前额，白皙的面庞，身高一米七七，总是戴着耳机安静地倚窗看书，那是一幅令人心动的优美画卷。

如果说当初他凭一句“别拿班草不当干部”吸引她的注意，才有这铭心的惊鸿一瞥，那么他那一手被老师充当正面教材的漂亮小楷，行云流水、意境深远的文字则是她欣赏他的实际。他就像黑夜里最黯淡的那颗星星，不耀眼，却有吸引人的特质。

两个安静的人是若一对平行线，所以即使前后座，他们也并未有太多交集。

但不否认，少女情怀总是诗。可是——她蓦地顿住笔。

静默。她熄了灯，让如霜的月色爬上窗台，依稀地，空气里有惆怅的墨香。

对不起。真得对不起。

三

我要当作家。她说，写一本书，书里只有你和我。

好极了。他说，那你写本童话，我们在一起。

11、12般联合开展了假期补习，让她不得不在烈日炎炎的天气于X市、Y市往返。

南城的夏日一如既往地闷热。太阳裹着透明的风，袭来的热浪使人连叹气都觉乏力，更不用说在这12点半的放学时刻。路口没有遮阳地，即使如此，她还是站在那儿，以便祖父找到她。却在不经意间，看见了他。

一袭清爽的白色衬衣在阳光下微微反光，让她不得不眯起眼以瞧清他的样子。周边炙热的温度似乎一点儿也影响不了他，微风吹拂他的发梢，扬起他的衣袂，清新入画，画意成诗。突然他转过身，对上她凝望的视线，朝她走来。

她一下子无措，慌乱地错开他的目光，低低垂了头直盯着自己的鞋尖，想理一下头发，却连动一下都觉得难为情。他从她身边走过就如一阵清风路过，上了离她不远处的一辆车，离开了。

她久久无法回过神，抚上心口，她知道，她完了。

他是走了，但耳边却仍萦绕他方才走过时留下的话语：去有树荫下等，别晒着。

他唇边那抹清浅的笑静止在一瞬间。青春的萌动来得太突然，让她毫无准备，便摔落到天堂。那个盛夏，从那一刻变得与众不同。

四

我们能不能永远在一起？她问。

那能不能求你劝分秒别再流淌？他说。

你最喜欢的书是《浮士德》，最喜欢的作家是海明威，最喜欢的影星是成龙，最喜欢的小狗，是萨摩耶，最喜欢的水果是葡萄，那，你最喜欢的人是……她故意停顿，等待他的回答。

是你。他无奈又好笑地拿过被她扯下的耳机，将其中一只放在她手心。

她满意地点头随即戴上它趴在他桌上开始午睡。这幼稚的对话他们每天讲不厌，一如这午后的日光每天的温暖。

为什么风大的时候你总背对着我？这很奇怪。她十分不解地问道。

风太大了，我怕它吹乱我的发型被你看到。他摸着泛红的耳垂，别扭着还是为她解惑。

啊。她惊愕地张张唇，后又呵呵笑开。怎么会有这么可爱的人。

其实，你怎样都好。她说这句话的时候，他瞳中流转的，灿若极光。

笨蛋。他边说边拿笔轻敲她的头，忘记了吗？转基因技术的原理是基因重组。

不小心混淆了而已。她揉着根本不疼的额头，撇撇嘴说道，而且你才是笨蛋，e-c-o-n-o-m-y，economy，名词“经济”，这么简单的单词都不会吗？

简单吗？我倒觉得难于上青天，那好。他似乎来了兴致，那我考考你，你答对，如你所愿，我是笨蛋。

没问题。她很是自信地说道。

知道“晚安”是什么意思吗？他笑得神秘。

“晚安”，“晚安”哪有什么意思？goodevening？goodnight？她纠结了。

呵呵。他兀自微笑，取了纸与笔，写下“晚安”的拼音，却是写一字念一字。

W，我。A，爱。N，你。A，爱。N，你。

直至他放下笔，她仍是呆愣地望着他。

晚自习放学很久了。他气息渐进，又略带笑意——

该说晚安了，笨蛋。

五

是不是非得有一种爱，叫做放手？她问。

但是，我喜欢你，无关爱情。他说。

他们分开的日子，正是花瓣被淋湿的那天。

江泉，江泉，江泉。她毫无章法地写他的名字，一张又一张，撕碎，又继续写。

我不问为什么，但你凭什么。她回想他们曾经的美好，趴在桌子上失声痛哭。

恍惚地度过月考与期中，她才发现自己的成绩一落千丈。

老师将她叫到走廊上，却又不开口，好像不知说什么，最后只叹口气道，你是好学生，所以，我不希望你和男同学有什么不正当的关系，你明白吗？

她的心一颤，随即扯起一抹苦笑，点头。

回到家，母亲正坐在床头挂着点滴，面无表情。看来老师已经来过电话了。她默默地走上前，站定，

你有没有男生跟着，有没有？似乎是积压已久的悲愤，母亲一下子哽咽了，泪眼睁得极大，像是不相信她的女儿会有这样的事。

她不语，只望着盐水一点一滴地坠落，顺着管子她看到母亲不复以昔的手上清晰可见的脉络，失神良久，眼泪就这么毫无预兆地掉下来。

没有。她跪坐在床上，哭得喘不过气来。

已经没有了，再也没有了。

日子还得继续，不是吗？

他们的生活不可能因为彼此而停下脚步，犹如生命中的匆匆过客，只不过，再回首，有他被金边勾勒的背影轮廓。

她终于明了，擦肩而过是多么令人疼痛的动作。

直到那天，她对她说，那年你因为考砸在教室里哭了一节课，那是音乐课，你没去上。中途他跟老师说自己胃痛就走了，他是去找你了，没错吧，你知不知道？

没错，那是开始的开始。她以为是老师让他来叫她过去上课，她冲他发了脾气说不去。他只是沉默地在他身后站了很久才离开。但是，她并不知道。

他对她说，他并不是真想与你分开，都快高三了，他不想误了你，而且，老师打电话给他妈，他已经被警告再不解决就找你家长。他这么不舍得你哭，又怎么会伤害你？

是的，那分手后递来的，不是道歉，不是解释，而是写满“对不起”的两页纸，她哭泣着不经意点过，不多不少，恰好五百二十个，那，是谁迟到了，又是谁错过了？

她绝美的青春遇见如此钟情的他，但十八岁的花开得绚烂却只倾城瞬间——会有香如故吗？

六

我从来没有说过“喜欢你”，你知不知道？她问他。

知道。他笑了，所以由我来说。

她不会再贬低一个人泪水的价值。并且，她猜得到。

当她被割伤到医院包扎，是谁发来信息骂她笨蛋，如此不小心；

当她单身只影去食堂吃夜宵，是谁总是跟在离她三米远的地方；

当她准备默默度过自己无人记得的生日，是谁在她的抽屉里安置一份惊喜；

当她无暇就餐时，是谁托人带来的奶茶与面包……

答案，很明显，不是么？不管怎样，他永远是她心中别样的存在。只是，她不明白，他用一年时间准备，半年追逐，半年相处，终是用一年陪伴。这样，算什么？

直到六月的风吹开了睡莲，也带来了离别。他递给她一支笔与写满毕业留言的校服。

你转过身去。她扬唇对他笑。

见他乖巧的转身，她忍俊不禁。

我可以写一个愿望吗？她抬头望他的背影。

嗯，当然可以。他这样说，她看不到他的表情。

这件校服，她曾经为他洗过。她将它翻到校牌的位置，在其背面用极小的字写。

如果可以，我希望成为你的失眠，成为你难以忍受的思念。勿忘我。

这是最贴近心脏的位置，可是，他再也不会穿上这件校服，正如，过去的时光不再来。她拍拍他的肩，物归原主。

你也转过去。她哭笑不得，顺从地转身。

喂，这不是校服！她要气疯了，这是她最心爱的衣服。他竟然直接在她的T恤上写字。

你很喜欢这件。他不管不顾，只回了六字。

你明知道还……她还未说完就听到他大叫一声“完成”。

立刻回身，却在她久违的薄荷笑容之下吐不出一句指责的话语。

风吹过绿叶有它们低声的絮语。

加油，祝你考上理想的大学。你也是。

他们还能说什么呢？

也不知是谁先打破僵局，或许，这是他们之间，最后一个拥抱了吧。

想到这，她推开他，退后一步，抬头，眼角微湿，笑问：Mr。泉，可不可以吻别？

当然。他向前一步，轻摁她的肩。

但，可以吻。她闭眼，感受到额角落下一片湿润。

他再一次转身，却是真正的离去。而这，也成为他们真正的结局。

可以吻，却不可以别。

青春的一场美梦，终是被幸福与疼痛唤醒。就让她为这残缺而完美的落幕，流最后一次眼泪。

对不起，都说相见恨晚，我却恨我们相遇得过早。别忘了，思念是记得我，我是江泉。毕业快乐——T恤上的留言。

我开始喜欢阿赫玛托娃了——某年某月某夜11点10分的QQ。

我曾是你的失眠，我曾是你难以忍受的思念——阿赫玛托娃。