【篇一：我的祖父】
时光荏苒，岁月如梭。十年，也不过弹指一挥，祖父离开我们已经整整十年了。十年，我一直不敢触碰思念祖父的那根弦，因为我知道，一旦触碰，那思念的潮水就会泛滥成灾，一寸一寸地将我淹没。
祖父在世的时候是个技艺精湛的木匠。附近的村子里谁家嫁女儿要置办嫁妆，谁家造新房要立柱上梁，谁家要添置新家具……祖父从不分活儿多活儿少，有求必应。
谁家桌角摇了，谁家蹬腿折了，谁家锅盖漏烟了，谁家砧板破了……祖父也从不推辞，三下两下帮他们修好了，从来都不收工钱。因此，在我们那一片很受大家的爱戴。在我儿时的记忆中，除了做木工活，家中还养蚕、种植水果……祖父总是在我们的睡梦中就开始了他一天的忙碌，几乎没有一天是闲着的。
每当夜幕降临，乡村变得宁静而柔美，月朗星稀，家门口的院子里，乡亲们搬着凳子陆陆续续地来了，摇着蒲扇，端着茶杯，捧着饭碗，小孩子们则三五成群或蹦着跳着，或依偎在大人的怀里，大家都来听祖父讲故事。
祖父的故事总也讲不完，从秦王汉武到唐宗宋祖，从岳母刺字到桃园结义，从神话传说到市井趣闻……这些故事就像走村串巷的小贩挑子里的谷塘，像杂货铺柜台里的三角包瓜子，像挑货郎担的老人手中的拨浪鼓一样吸引着我们。我常常听着听着就睡着了。
祖父虽说只念过几年私塾，却嗜书如命。在祖父的枕边有一本很厚的字典，祖父常常翻看。小时候的我对此甚是奇怪。祖父便耐心教我查字典，我似懂非懂地应着，最终也没能学会，但祖父的谆谆教导却常常在我的耳际回荡。就这样，一边查一边看，祖父读了不少医书。家里人有个头疼脑热、伤风咳嗽，祖父就去挖点草药，煎一煎，熬一熬，竟然都治愈了。
祖父的字写得极好。那时候，街上没有对联卖，每逢春节前夕是祖父最忙碌的日子。整个村子的对联，够祖父写上十天半个月了。谁家有几扇大门，几扇小门，需要几幅对联，几个斗方，祖父一清二楚。
乡亲们买了红纸，往祖父的八仙桌上一放，等着拿对联便是，偶尔有几户因为事忙没时间买红纸的，祖父总不忘匀出纸来给他们写好，抽空给他们送去。大年廿九，家家户户都贴上祖父写的春联。粮仓上的“五谷丰登”，牲口栏里的“六畜兴旺”，灶台上的“上天呈好事，下界保平安”，至于大门上的春联，祖父往往根据每家每户的情况来写，很少有雷同的。
做米酒前蒸好的糯米饭，夹好红糖，乡亲们干活回家的路上总能品尝到。做冬米糖的日子，做年糕的日子，做番薯面条的日子，做高粱烧酒的日子……祖父家总是热热闹闹，人来了一波又一波。人们品尝着，说笑着，一切都是那么祥和而又美好。
记忆中那些如花似梦的情景，眨眼就变成了回不去的过往。
十年前，八十多岁的祖父还很硬朗，我一直不曾意识到祖父也会老去，祖父的头发并未花白，祖父的脊背也不曾弯曲，在我的记忆中祖父还未曾拄过拐杖……是啊，其实我早该注意到祖父那一向整齐的发丝在暮风中有些凌乱，我早该觉察到祖父在送我们离开家的时候黯然失色的眼神，我早该看到晚风中祖父孤寂的身影已不再挺拔……
这些年，母亲心里总有疑惑，很多次欲言又止。她不明白，祖父生前最疼爱我，为什么祖父去世后我却很少提到祖父。她其实哪里懂得，我是对自己的不原谅，我不能原谅自己曾经的任性和粗心。
况且我心里一直固执地认为祖父还在世，我的脑海中曾经数度出现这样的情景：在我回老家的某个黄昏，夕阳洒遍老屋前的院子，落日的余晖下，祖父双手别在身后，站在桂花树旁，翘首以盼。我下车喊祖父，祖父听见我的喊声，嘴角和眉梢都上扬了，额前的皱纹也舒展了。我于是奔向他……
每次我总是希望自己能抓住祖父的手，挽住他的臂膀，再陪伴祖父走一走乡间的小路，再聆听一次他慈爱的教诲……然而，每次总是在我伸手的瞬间，我的祖父消失了。留下我傻傻地站在那里，我想喊，却发不出声音；我想哭，却流不出眼泪。每当这个时候，我才不得不相信我挚爱的祖父真的已经离我而去。我再也见不到他，听不到他的声音，感受不到他的温暖。于是眼泪便像决堤的洪水，在我的脸上肆虐。
祖父说不想每到清明节我们为了给他上坟而奔波劳累，因此，他的墓地就选在路边的山脚，是一个很向阳的地方，坟前的松柏是祖父亲手栽种的，如今更加显得苍翠挺秀，坟后是大片的映山红和翠竹。我每每开车经过那里，都感到祖父仍在目送我，那样慈祥，那样温暖。
又是一年清明节，我想带上两盆祖父生前最爱的鲜花，捎上一盒祖父总舍不得吃要留给我们吃的糕点，做上几个以前祖父总为我们精心准备的可口的菜肴，静静地陪祖父坐一坐，聊一聊，告诉他：祖母安好，兄弟妯娌和睦，家中偶有喜事，他最放心不下的人，其实都已经在风雨中成长，一切都好。祖父也应安好。
【篇二：忆曾祖父】
对于曾祖父的记忆，不算模糊，也不算清楚。在记忆的海洋里，那条船久久不沉。
三岁时，我认识了曾祖父。那是一个矮矮的微微驼背的老人。头发约莫寸长，白发密布，黑瘦的脸上长满了络腮胡子，像一丛被踩过的茅草。手上长满了老茧，十分扎人。
曾祖父的记忆，是从他堂屋高高的门槛开始的。
那道门槛不过是一块长方体石头上压着一块木板罢了。那时人小，个子太矮，第一次进曾祖父家的门槛，准备翻进去。我把右脚搭在门槛上，双手紧紧抓住门槛，左脚用力猛蹬地面，用出吃奶的气力，非但没翻过去，反摔了个“狗吃屎”。这时，曾祖父走过来，一把抱起我进了屋。他的手好瘦，皮包骨头，青筋突起，满是裂口。这是一双饱经沧桑的手！
我和曾祖父混熟后，甚至敢扯扯他的白眉毛，曾祖父就用那拐杖“打”我的屁股……
上学后，曾祖父时不时给我几块零花钱。那时父母管教很严，不让我买零食，曾祖父总瞒着父母给我。每当我跳出门去，他总会微微一笑，像孩子一般的灿烂。
午饭后，曾祖父和我常到屋后的竹林乘凉。竹林很大，翠绿的竹林像绿色的童话，也像一首抒情的诗。夏风拂过，发出“沙沙沙……”的声音，像是一首美妙而动听的童谣，让人心旷神怡。正午的阳光透过繁密的竹叶，在地上漏出斑驳的光影。鸟儿在林间婉转歌唱。竹林后面的一泓山泉，“叮咚”作响，悦耳动听。曾祖父坐在石凳上，摇着蒲扇，眯着眼，很是享受。我坐在曾祖父面前，听他讲故事，什么“王二小”、“小兵张嘎”、“董存瑞”……我听得津津有味，一会儿，我就枕着曾祖父的膝盖睡着了……
后来我到城里读书了，见曾祖父的时间少了。
一天，妈妈告诉我曾祖父走了，真是晴天霹雳，泪水在我眼眶打转……
曾祖父带给我的记忆是美好的，让这份美好的记忆化作绵绵的思念，流露笔端。
【篇三：祖父与我】
“文中祖父是一个怎样的人？”颜老师环视全班问道。祖父，祖父？萧红笔下的祖父是唯一给她温暖的人。那我的祖父呢？上次见到祖父又是何时？
我的祖父年已八旬，头顶微秃，须发也花白了，他身上满是岁月的沧桑。
小时候，因为父母工作繁忙，无法看护我，因此由祖父祖母看管我。在我印象中，祖父是个简朴的人，穿着从不花哨。但祖父的口袋却充满魔力，总能掏出各式各样的东西。于是每天幼儿园放学，看到祖父站在门外向我招手成了一个充满惊喜的盼头。当我扑进祖父怀里，他便会从兜里掏出一包糖果，一块巧克力，甚至一根棒冰。我总是认为祖父会变魔术，而且总能变出我最喜爱的食品。只是我并不知道，当看到我脸上惊讶又幸福的神情时，祖父满脸的皱纹似乎都被抹平了一样。
祖父有糖尿病，所以身边总备了一大袋的药。每天祖父吃药的时候，我都会坐在旁边“监视”他，不时提醒：“这个吃过了，那个还没吃”。这时祖父就会望着一脸认真的我说：“好！好！听你的！”祖父手抖，所以老是把药片抖落到地上，我立马钻到桌子底下去找。因此，祖父说我是“药片监查员”。
除了药片，祖父还要喝中药。有一回，祖父熬了一大锅中药，我误以为是可乐，想去祖父那里讨一口。祖父猜不透我的“企图”，好心提醒我：“苦的。”我不信：可乐怎么是苦的呢？祖父拗不过我，只好给我喝。结果我尝了一口，顿时吐了出来，好苦！我生气地对祖父说：“这不是可乐！”祖父哈哈大笑，瞅着直皱眉的我说：“这是中药。”可我还硬说可乐坏了，祖父也拿我没办法。
“文中祖父是一个……”颜老师总结课文。我这才发现自己是世上最不孝顺的孙女，祖父在我身上花了多少的心血可我却没有回报。直到奶奶去世的那天，我才发现爷爷是那么的苍老，脸上的皱纹是那么的深，如烙印一般。
亲爱的爷爷，周末我一定来看您！
【篇四：祖父的背影】
一顶老式的圆礼帽，一件长及膝盖的呢子风衣，左手是数十年不离的旧棋谱，右手一副厚极了的老花镜儿，随时都可以腾出来，怜爱地摸摸孙儿的头。尽管岁月使他的背有些老迈地弓下去，但他仍毫不动摇地站立着。洁白的头发有些长，有风过时，像飞舞的蒲公英般在空中飘散。
这个老人是我的祖父。和蔼的、身怀棋艺的、自强不屈的、坚毅而从容的祖父。祖父令我崇拜，这种崇拜，使我希望成为他这样的人。
我回头望着祖父的背影，走进了中学校门。耳边是祖父的那句话：
“有的棋手擅长用马，有的棋手擅长用车，有的棋手擅长用象……”祖父说过人皆有所长。我是相信他的，我会找到善用的棋子。正如棋坛中一样，这里的高手有很多，他们对技法的熟知和巧妙的运用令人难以想象，在这之中我的技法显得有些平凡。
不过，我并不担心。我得用我稚拙的棋艺继续试探下去。假使遭遇了挫折，我也有内心的一点安慰——一切只待周末，祖父便可以继续教我下棋。祖父的棋艺教学如细水长流。我喜欢这种平缓宁静的生活。要是学校中的学习也能有这般轻缓就好了。
祖父说的话，似乎还没有体现出来。我仍未找到我擅长的那颗棋子。我独自站在新发的榜单下，身边走过一批批的学生。他们的脚步声在入耳时化作了棋子落下的声音，有着清脆的回响。学校中佼佼者们讲的似乎是另一种语言，就像棋坛高手们口中诡奇易变的妙诀。
我想，我的出发点也许错了。也许一个卒子永远只能望着车马象士的背影。
祖父的洞察力一贯很强。他看出了我的疑虑。他坐下来，将眼镜仔细地戴好，甚至连圆礼帽也放在一旁，似乎打算长长地谈一谈。我们谁都没有开口，但我的眼中没有丝毫隐瞒--我也如此地想知道我的那颗棋子到底在哪里。祖父点点头，从棋盘上收走了一个又一个棋子。竹子棋盘与棋子相碰，有悠长清脆的回响。空荡荡的棋盘亮了出来。“这就是你所擅长的。”我不知道该如何作答。祖父再次击破了沉默的空气“这也正是我所擅长的。”他真会开玩笑，我想。“我有的只是一个你看起来不错的整体。”祖父停顿一下，我真的无法在这么短的时间内理解他的话。“但即使只是这样一个整体，”那个声音带有些哽咽，“仍大于任何光鲜亮丽的布局之和。”“你一定用你的熟练与坚定，下出最好的那盘棋。”祖父的声音忽又变得铿锵起来。“那就是对一个没有天赋的人的最大的褒奖。”那份铿锵带有棋落竹盘的清脆悠远，又充满了力量。
我至今仍在仰望祖父的背影。他也一定知道有一天我会超越他而不只是达到。我将坚持前行，一刻不停。我的棋艺在不断地增长，我也在不断地成长着。
【篇五：遇见祖父】
（根据萧红名著《呼兰河传》改写）
寒假到了，我和家人们一起坐高铁到呼兰河玩。十小时过去了，正当我等得不耐烦的时候，列车员告诉我们：“呼兰河到了！”我们连忙穿上厚厚的衣服，戴上帽子。
一下车，一阵刺骨的寒风迎面而来。呼兰河的许多人前来欢迎我们的到来。
我们来到呼兰河的街道上，看到不管大街还是小巷，地上都结满了冰层。我们小心翼翼地走着，没走几步，看见了祖父，他是一位个子很高的老人家，看起来身体健康，手里总拿着一个手杖，嘴里抽着旱烟管。
这时，祖父也看见了我，便走过来打量了一下我，觉得我很好骗，就对我说：“你看，天上的家雀好可爱呀！喏，那一只，有一根白羽毛呢！呀，看那只，还有一根红羽毛呢！好漂亮呀！”听了祖父的话，我不禁抬起了头，有些纳闷：“咦，天上啥也没有呀。”
祖父趁我抬头的功夫，把我的帽子摘了下来。当我回过头来的时候，发现帽子不见了，便问祖父：“我的帽子呢？”祖父笑了笑，我便知道，他把我的帽子藏起来了。我爬到祖父的身上，向他要帽子，他却说：“我才没拿你的帽子呢，是家雀把你的帽子叼走了！”我四处张望，终于在一棵树上找到了我的帽子。“看，家雀把你的帽子叼到树上去了！”祖父笑盈盈地说。
和祖父在一起的日子真是开心，一晃就过了几天。妈妈说：“我们要回家了。”于是，我终于恋恋不舍地离开了呼兰河。