【篇一：静听回声】
岁月悠悠，往昔在时光中淡忘。轻轻叩开岁月的门，静听回声。
外婆家的瓢，有些年头了。据说是把葫芦劈成两半，掏去里头的瓤，风干成瓢。在塑料水舀还未普及的年代，一个简单的瓢儿，承载了我童年的回忆。
瓢的表面，是一片黯淡的黄，上面隐隐约约躺着一条缝儿，恰似皱纹。掂一掂，很轻。我望着它，思绪游入光阴的湖。
要做午饭了，外婆的脸上洋溢着幸福的笑容，手握着瓢，从那口深褐色的大缸中轻轻舀起一瓢清澈的天水，晶莹的水珠从瓢沿溢出，在半空中似白练飘逸，落在了缸里澹澹的水面上，“哗啦哗啦”，泛起一片片淡淡的涟漪，但很快又归于平静。外婆把瓢中的水向一盆中的青菜倒去，一行纯净的水流从瓢中倾泻而下，顺着青菜的纹理，缓缓流入盆底。外婆将那瓢放在旁边，瓢晒着暖洋洋的太阳。风儿吹过树梢，叶子沙沙作响。外婆的手细致地洗着青菜，时不时用瓢再倒一点水，溅起的水珠在阳光下闪耀夺目。一个人，一个瓢，一段静谧的时光。
炊烟袅袅升起，外婆正式开始做午饭了，她麻利地从桶中舀起一瓢井水，向锅中倾去，“哗”的一声，水在锅底优雅地打了一个转儿，腾起一片水气，厨房的上空氤氲起温暖与美好，仿佛是世外仙境。下菜了，又是哗啦一声，朦胧的水气中，只见外婆擦了擦额头上的汗，笑得自豪，笑得烂漫。宁静的午后，外婆又开始忙碌，淡蓝的水盆里，带着油渍的碗碟叮叮铛铛，外婆再次拿起它。澄清的水在碗碟勺筷间游走，一双有力的手抓着抹布，带走残留下的油盐酱醋。瓢在一旁，里头深灰色的水渍还未消失，静静倾听手与餐具的交响乐。一个人，一个瓢，一段忙碌的时光。
说起瓢，又有一件事。那年秋，年少无知的我举着瓢，对这个物件很是好奇，不料，脚底一滑，我重重地摔在地上，瓢也咚的一声撞到了地上，裂开了一条缝。我痛哭起来，泪眼迷蒙。是外婆，扶起了我，轻柔的话语似和风抚过柳梢，抹去了脸上的泪。待安顿好了我。外婆捡起地上的瓢，土壤般颜色的手摸着那一条淡淡的痕，目光打量着这个老物件，眸子中凝结着一丝丝对往昔的眷恋。不一会儿，她干裂的嘴角弯起一道惊喜的弧，道：“嘿！还能用。”她粗糙的手指刮了刮我的鼻子，继续干活去了。一个人，一个瓢，一段回忆的时光。
窗外，细雨霏霏，青砖黛瓦，烟柳绵绵。岁月从指缝间溜走，老瓢渐成为了家里不用的老物件，静默无言，却又不舍扔弃。原来，老物件是勤劳、质朴、实用的一段时光的留痕。没有粗制滥造，没有华而不实，坚守着一份朴素，充实的岁月。让我们怀着一颗感恩的心，感悟时光，静听回声。
【篇二：回声给我的启示】
我曾听过这样一个故事：从前有一个小男孩，他不懂得什么是回声。一天早上，他跑到山上，对着大山大声喊道：“喂喂”，回声也说到：“喂喂”。小男孩又好奇的问到：“你是谁？”回声也问到：“你是谁？”小男孩生气了，大叫到“笨蛋，大笨蛋！”回声也毫不犹豫的回应了相同的话。小男孩气愤极了，跑回家对妈妈说了这件事，妈妈听后说：“这就是你的不对呀，只要你和和气气的对它说话，他也就回和和气气的对你说话了”。
是呀！只要你善待别人，别人才会善待你。大自然中许多事情都是如此。
先说班级，班级是由一个个活泼可爱的小朋友组成的，如果你经常板着脸骂人、打架，那么别人也会用同样的方式来回敬你，如果你和和气气的对待别人的话，那别人就会和和气气的对待你。
再说一下动物之间，如果一部分动物对自己的同伴打打闹闹，那么它的同伴也会排斥它，如果和和气气与其他同伴和睦相处的话，它的同伴也就会接受并善待它。
最后说说大自然吧！人类对大自然的破坏非常严重，对树木乱砍乱伐。当然，人类也遭到了大自然的报复，近几年各种自然灾害不断发生，例如：地震、瘟疫、火灾等。如果我们人类和和气气的对待大自然，那么大自然也不会报复人类。
只要我们拉起手来，和和气气的对待身边的每个人每一只动物以及每一件事，那么，人类也会得到相应的善待！
【篇三：回声】
流年似水，窗外的木棉，在守望中黄绿了几个番。日子从今天过到明天，有因距离产生的温柔，也有因靠近时的泪迹斑斑。
有人说，成长是一个丧失的过程；也有人说，成长就是让自己更加孤立，更加成熟；有人害怕成长，宁愿永远如个小孩一样；也有人渴望成长，因为成长就能向希望飞翔……
童年的我，渴望着成长，总喜欢幻想，而那时的梦，能记起的，都带有幸福的味道，就如同咬一口刚摘下的新鲜草莓。
小时候的幼稚和单纯在不断的回想中，恍恍惚惚飘了很久很远，最终以雪的样子定格下来。漫天无尽地飞扬，随落随化，春水泛泛，清浊自便。我不断地奔跑，一直跑到清凉的湖水边，看见蝴蝶身上沾满了灿烂的花粉，看见夕阳充满着神秘的橘红色向我招手，四际花草随风而醒，似乎对我腼腆的微笑。我倘佯其中，然后，睡着了，甜蜜如糖。
岁月承载着青春的步伐。当我醒来的时候，已经悄然越过了第十八个春秋的门槛。生命的脚步踏着时光的脊背走完了一年又一年，季节的风也送来了一个又一个美好的祝愿。这时的我开始学着背负起昨日的哀伤，告别曾经的流金岁月，告别逝去的春夏秋冬，开始明白世间百态，开始懂得冷暖酸甜；而远去的童年，似一尾游鱼，无声无息地潜入了岁月的湖底……
生命，在岁月的流逝中，承载着每个人的成长。成长是一种蜕变，有时要经历凄凉和孤独，有时要经历无奈和悲伤。也许你曾哭泣过，但不要把成长的磕磕碰碰引申为生活的大敌，也不要把成长的烦恼视作生命境地的对立，更不要把成长航线上的暗礁视作生存的危机。生命，有时也需要三伏午日的骄阳才能不断成长。
走在雨后初晴的街角，我总是习惯的回头张望，想要看着那段刚刚走过的路。而我总会发现，我周围的小花小草在为我欢呼，轻叹，白云在为我歌唱。当我回过头来，而那成长的回声总是游荡在我的心田，久久不见散去。
【篇四：倾听历史的回声】
历史，是镜中月，而人，则是水中花。
绾一个鬃，披一件长衫，泡一杯茶，捧一把琴，独自一个泛舟老者，在淡淡的月光下，倾听历史的回声。
聆听历史，聆听辉煌，秦汉的雄风，盛唐的繁华，明清的精致，造就了你们一座座金碧辉煌、气势巍峨的宫殿、楼台。看吧，你们这些“雕栏玉砌应犹全的老者们，历经千年的风霜雨雪还不是这般威武雄壮，千娇百媚。
聆听历史，聆听诗人多情的步伐。“桥边红药，年年知为谁生”，“劝君多采撷，此物最相思。”多情的诗句涤荡着破碎的王朝。“国破山河在，城春草木深”诗人的愤怒无处宣泄，只能留下“安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜”的深深情怀；再冷聆听，只有无限的忧伤扑面而来。“白发三千丈，缘愁似个长”连乐观的诗仙都禁不起愁愉的袭击，那身世坎坷的蜀安也只得化身黄花瘦美人，无尽地吐出“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的悲苦无奈。还有那“误几回天际识归身”“我不是归人是个过客”的美丽错误了。
聆听历史，铭记历史。“靖康耻犹未雪”皇帝被俘对大宋臣民来说是耻，崇祯煤山自刎，汉族自娗托了二百多年的长辫足耻，充当洋人走狗，签订丧权辱国条约，对大清子民来说，何尝不是心里难愈的伤痛吗？那八国联军侵华，火烧圆明园不就是每个炎黄子孙留在心底永远难忘的耻辱吗？这些会我们伤痛、羞愧的耻辱，将会随着历史的流转，慢慢地在我们心里放大！
聆听历史，并不只有辉煌，更多的则是无尽的耻辱的教训。“以史为镜，可以见兴替”，让我们在历史的照射下，不断前进，不断续写辉煌吧！
【篇五：静听回声】
悄然步入回忆冥想的殿堂，静静地挖掘着停驻在思海中的断章，无形的手抚了抚我的脑壳，试着唤起一抹七彩的情景。可为何，我想到的却是一幅幅黑白的剪影，唯独剩下的是那一缕缕的绿。
小时候，坐在爷爷的肩头，伸出细嫩的小手去拽拉它身上的叶子，它痛得皱了皱眉。从此，我决定不再欺负它，也许这就是我对那颗老树最初的记忆。
长大一点，我和伙伴两个人把牛皮筋系在老树上，叫来好多人一起分享我们的快乐。我们打羽毛球时，把球打到了树上，可我怎么爬也上不了树，于是就用羽毛拍狠狠地拍打树丫。
再大一点，我就搬起小凳子坐在老树跟前，拿着画笔细细描画它的轮廓，用彩笔在心上记录下老树给我讲的故事，从此，我们成了忘年之交。
再后来，外公每次来，都会借由老树计量我的身高，那一条条的印记扎在老树那厚厚的外壳上。老树说：它痛并快乐着，小姑娘在一天天长大。我拍拍老树：哥们，我不会忘记你的。——从什么时候起，它竟也成了我成长最好的见证……
没有一辈子的朋友，天下也无不散之宴席。记得1998年，我们搬了新家。搬家前，我最后一次抚摸了老树，忽而发现原来不仅它见证了我的成长，我也见证了它的年迈。我告诉它：我会记得回来看它。老树笑着说：不用，回来看也总是要走的，那就安安心心地别离吧。我也笑了，最后一次点了点那些我成长的刻印，默默地说：哥们，要记得我，就算得了老年痴呆也要记得我呵。老树说：知了，知了。树上掉落一片旧叶，滑过了我的脸颊。我最后一次朝老树微笑，转身后，就任由泪水倾泄，但愿留给老树的是我最坚强的背影。
离开后，我时常回去看看老树，时而回忆起在老家的点滴。儿时的伙伴大多都分开了，而内心总有一种臆想，想着老树不会离开。
然而，爷爷走了，我哭着跑去找老树，可哪儿还有老树的身影，留下的是一个停车场，一辆辆灰黑色的汽车是在讥讽我的无措吗？我静静地站在老树曾生根发芽的地方，任由泪水无尽地滑落。刹那，我仿佛与老树合为了一体，我代替它，我延续它的梦想。以前我一直不懂，不懂为何它轻意地离去，如今渐渐地想通了，原来只是为了以另一种方式植根于世界，只要被记住，那就不曾死亡。
承载着童年的笑声与泪水，又一次传承于他处，天道无言，人心有情，那么就让我用记忆用笔来证明你仍存在。
【篇六：静听回声】
仍旧记得老屋的模样，在记忆深处沉默着。
我在老屋里度过了整个童年，它的每一处角落里都有我的身影，我的每一个回忆里都有那间老屋。说是老屋，其实也没有多老，又或是院中的花草将它衬得年轻了吧——我最爱的便是在院中玩耍。院子不大，角角落落都摆着一盆盆的花草，只留下让人走路的空儿。那可都是奶奶的宝贝，每天早上起来，第一件事就是给它们浇水，看看它们是否安好，若是有一片叶子黄了或是一枝花断了，她会心疼上好一阵子。 小时候调皮，有时候嬉戏玩闹间将枝干不小心折断了，也不敢说，偷偷用胶带绑上去，自以为无人察觉，心中还暗自得意。现在想想也觉得好笑，哪是没有察觉，奶奶只是不想责备最心爱的孙女儿，所以假装不知道罢了。
花草中间有一个秋千，是当初我磨了好久爸爸才肯给我买的。雕花的座椅，阳光下金灿灿地闪着光，不过那秋千的材质是铁艺的，硬邦邦的，坐上去直硌得慌，于是爸爸就用旧床单和海绵自己缝制了坐垫和靠背。红蓝两色配在金色的秋千上着实不太美观，不过好在它很实用也很舒服，我终是勉强接受了。于是从此以后的每一个夏夜，我最喜欢的就是坐在秋千上乘凉。皎洁的月光从头顶洒下来，铺满整个庭院，秋千、我、每一盆花花草草都象披上了一层轻纱，柔和得如同婴儿的摇篮，我听着草丛间蟋蟀的“摇篮曲”，渐渐地进入了梦乡。朦胧间听见熟悉的声音在耳畔呼唤，我耍赖地闭着眼睛。爷爷笑骂了一句。把我背进房，替我掖好被子，轻手轻脚地走了出去。
穿过满是花草的院子，正面便是客厅，拐角有个楼梯直上二楼。老屋有点漏雨，本来白石灰刷的墙被雨水浸花开来，楼梯旁端端正正地摆着一个摔了一个缺口的紫砂壶，不用说，那也是我的“杰作”。那是爷爷最喜欢的一个紫砂壶，虽然破了，可他仍舍不得扔掉。
再往后就到了后门口——多令人怀念的暖黄色路灯！每当我晚上睡着时，爷爷总抱着我到后门口散步，灯光将人影拉得很长，整个世界仿佛只剩下路灯和灯下爷孙俩。我伏在爷爷的肩头渐渐睡着了，但至今仍清楚地记得爷爷那温暖的怀抱和带着家乡口音的不成调的摇篮曲。
那载满了我童年无数欢笑与回忆的老屋在后来被推倒了，我们在原址上建了一座更大更新的房子。几年前的冬天突如其来的一场寒流冻死了大部分的花，爷爷缺了口的紫砂壶也在装修时弄丢了，只有那个漆已经掉光了的秋千仍稳稳当当地摆在院中，默默地诉说着我童年的故事。