2005年10月11日，随着我的呱呱落地，护士把我从产房抱出来，奶奶，你第一个用手接住了我，轻轻地看着我，用手拍着我。从此，在你手中成长的晚辈，又多了我一个。

慢慢的，我学会了走路，你每次都会紧紧的握住我的手，害怕我摔倒，而每次我摔倒了，总是你的手扶我起来，为我擦干眼泪，轻轻拍打着我抽泣的身体。我喜欢拉着你的手，穿梭于菜市场，经过超市柜台旁，走在林荫小道上。

我在长大，你在衰老，我渐渐脱离了你的手，我用我的手写字，吃饭，叠被……却忘了抓紧你的手，我甚至已经不记得，拉你的手时是什么感觉？

终于有一天，我重新抓紧了你的手，而你却已经没了知觉。我这时才发现，你的手变了样，关节已经萎缩，手上附着仅剩着的一层干枯的皮。那皮，犹如秋天的树枝，褶皱且冰冷，却又像刀在手上狠狠的割了几下"伤疤"，深深地陷了下去且毫无规律。

那是怎样的一双手啊？一辈子勤劳，岁月在你的手上留下了印记，皮肤黝黑，摸起来仿佛有连绵起伏的山峰。

你20岁嫁人，照顾老人，打理家务，做饭，洗衣，种地，收麦……都靠你的双手去完成。你抚养了三个子女，用你的手握住他们的手，教会了他们穿衣，吃饭，割麦……当儿女们长大，成家立业，孙子辈的又接着一个又一个的出生了，你又重新开始了你的工作，为他们做了一年又一年的饭，一件又一件的衣服，你的双手从未歇过。在你摔倒的前一刻，你手中握着的，还是扫把啊！

2019年11月13日，我跪在你冰冷的身体旁，抓紧了你的手，希望你的手能恢复原来的温度，哪怕动一下也好。我又多么企盼能生活在童话世界里——我的眼泪滴在你的手上，你能起死回生。我紧紧的抓住你的手，就像小时候你拉着我一样。

2019年11月15日，你躺在了冰冷的棺木里，我从此便再也见不到你了，不能吃这双手做的饭，不能穿这双手洗的衣，不能拉着你的手了。可是，我又是多么想紧紧抓住你的手啊！………