瓦青色的墙砖在阳光的照耀下反射出细细碎碎的光，古旧而温和的光笼罩了整间老屋，它像一位战士，又似一个雕塑，在这里一立数十年，日晒雨淋，从无怨言。

老屋很老，在我出生之前已存在了很长很长的岁月。据说一砖一瓦都是爷爷奶奶亲手而成，承载着老一辈的汗水。再次推开老屋深褐色的沉重木门，随着缓缓的一声“吱”，整间屋子又重新陷入了沉静，一瞬间，恍然如梦。似乎在梦中，很多很多次，我都曾梦到过这间老屋，只是那些梦，在推开门后都没有了下文。大约是因为很长时间没有人住了，空气中弥漫着淡淡的腐朽气味，阳光一照，那些漂浮于空气中的大量灰尘便在人的视线中起舞。开窗透气，前后两扇大门打开着，让新鲜空气进来，桌上摆放上些许水果菜肴，这老屋，才有了点贴合世俗的烟火气。

重新又在竹椅上坐下，打量着老屋里熟悉的一切，那些关于老屋的记忆，曾被藏在内心最深处的记忆便一点一点的涌了出来。

记得小时候，老屋，还不这样老。那时候，爷爷奶奶都住在这儿，屋前种菜养花，我们一日三餐的蔬菜，大多都是由他们亲手种的。老屋的旁边，是一条河，河不大，不宽，却很长，记得当年，这河还是清澈的，河中有鱼，天气晴好的时候，父亲会去坐在那里钓鱼，一坐坐上一整天。我想学着父亲的模样钓鱼，却总被他笑斥没有耐心。

可惜后来……大概每一个故事都有这样的一个后来。后来怎么了？后来啊，人走，河脏，老屋老了。

爷爷奶奶同我们搬到了一起住，屋前的一切都不再打理，杂草丛生，一眼望过去全是高矮不一的野草；那条河渐渐变得浑浊，难以看见鱼的影子，父亲虽仍爱钓鱼，但因为距离的原因也不再来了。那老屋呢……老屋，是怎么就老了？我不知道。我不知道它是一夜就成了如今这般陈旧古老的模样，还是终于承受不住岁月的雕琢，人的离去，渐渐沉寂下来，安静的老了。

再次回到老屋，恐怕，亦是最后一次回到老屋了。同老屋，这个伴我成长起来的老朋友做最后的一次道别吧，再见——此后，再难相见。

为老屋拍了很多很多的照片，不同角度，不同背景，但是终究，我还是自己亲手一张一张的删去了，只留了两张。一张是夕阳西下时分，老屋安安静静地立着，在红霞漫天的背景下，似一位庄重和蔼的老人，走过一生，不恋一切；另一张，是老屋的正面照，瓦青色的砖，深褐色的门，深邃而从容。我怕拍的多了，把老屋拍的不好看，它会怪我，怪我这个它看着长大的孩子，临走前还不省心，所以，只留这两张。

……

离开老屋，回到家，不复之前的阳光明媚，下起了大雨，刮起了风。透过玻璃窗看着雨拍打窗户的时候，我好像又一瞬回到了当年，在老屋，听风望雨……