我的故乡隐藏于地球的某个角落，隐藏于连谷歌地球都找寻不到的地方。可它存在着，在西南的群山中，它存在着。就如同它自言自语：我在。就如同它对我说：你在哪里。

于是，哪怕是在千里之外，我也能听见它的呼唤，就像每一个游子的故乡，都充满着无言的美。

每当我离家而归，在每一个午后或傍晚，有时炊烟轻笼，夕阳像染在错落有致的砖瓦房上。村人家的孩童嬉戏打闹，一扭身见了，便嚷起来：“阿姐还家了！”有辈分小些的，面生的就怯生生地叫姑姑。小狗们在空地打闹，本家的那一只见你回来，猛扑过来，绕着你撒欢。在邻近家的地方，邻近属于你的那座房子，有一种感觉慢慢地膨胀，把你吸进来，围住，然后裹紧。

黄狗哼出的欢声伴你回家，只有在故乡你才有权利和心情享受此等热情。晚饭就吃一大碗热腾腾的鸡肉米线吧，再来两块祖母腌制的腐乳，一家老小共聚一堂，共享这天伦。

等到鸡栖于笼，牛羊回家时，众音混杂，余下的就是暖融融的热闹。这是家乡给予我的最质朴的温暖。

每当夜色渐浓，月光浸满大山，浸满池塘又慢慢的落上树的枝桠。你躺在柔软的床上，月光穿过窗子，把床单和被子涂上银光。有一刻竟万籁俱静，了无声息。然而倏忽，你却能听到山在打鼾，蛙响虫鸣，低奏着摇篮曲。

一阵微风拂过，稻香扑鼻。故乡赐予我的酣甜的睡眠。

当破晓时分，睡眠惺忪；掀开窗帘，迎面而至的树木是湿润的，以及大地醇醇的味道。大山似乎已经苏醒，它在喊：天已亮，早起床。祖母说：“每当你侧耳倾听时，你就会听到山的呼唤。果真如此，看那宽阔的稻田早就有了乡亲在劳作，而在树之巅，鸟群扑飞。远处的山顶，飘荡着还未散尽的薄雾，在阳光的照耀下，忽明忽暗。

转身出了房门，在庭院里，家猫踱步到窗下晒太阳，小鸡们东张西望，随着它们的母亲找食吃。

在概念与实物之外，故乡是一个让你灵魂有所归依的地方，无论妍媸贫富，故乡都像一根细绳，拴住我们心灵的最深处。