已记不清，自己是从什么时候开始喜欢画竹的。寥寥数笔，竹的神韵便会在宣纸上延展开来。那是一种朴素的美，一种坚韧的美。浸润着墨香，我的脑海中便浮现出那大片大片的竹林来……

我的家乡坐落在井冈山脚下，这里依山傍水。村口是一条小溪，如守望的眸子，满蓄着深情。小溪上，搭放着一座独木桥。因为那桥实在是有些简陋，像是孩子玩下的积木，随手搭在了两岸之间。岸边常常有浣衣的女子，将衣服一件件在溪水中漂洗，偶尔间几串槌衣的声音在山间回荡。她们的身后，是整片整片的竹林。那些竹，枝连枝，叶叠叶，站成一道道翠绿的屏风，把我的家乡吉安宠溺地环抱在怀中。

我的童年，也是这样被外婆宠溺地环抱着。

外婆家到处都是竹子制成的家具，竹子在我的家乡人的生活中不可或缺。竹制的筷子、竹制的篓子、竹制的凉床……外婆的竹笸箩里放着针线，当我淘气划破了衣裳时，她就会拿出针线来为我缝补衣裳，还会特意别具匠心地依着破损的样子缝出一只可爱的兔子；每至夏夜，外婆便会搂着我坐在那张已被磨得油光发亮的竹椅子，给我讲故事，那椅子发出“吱呀吱呀”的声音，像是为外婆伴奏，那美妙的声音一直在我的记忆深处回响；每逢春雨过后，饭桌上便会多了一道“辣椒炒竹笋”，辣椒的鲜嫩伴随着竹笋的清甜，在我的胃中热热地翻滚着……

有时，我会仰着脑袋问外婆：“阿婆，为什么家里这么多东西都用竹子做啊？”外婆慈爱地摸着我的头，抬眼望向窗外那片竹林，说：“娃啊，因为我们这儿的竹子最有韧性，它们都是有魂的啊！”“竹子怎么会有魂呢？”我的小脑袋实在是想不明白。

后来，我要读书了。便随着爸爸妈妈来到了上海，爸爸妈妈总想让外婆一起到城里来住，但是每次都被拒绝了，她只是说：“不习惯，不习惯。”其实我明白，她是舍不得吉安的一草一木，以及那一片翠绿的竹林。她春天播种，春雨来帮助她浇灌着她心爱的庄稼；夏季来临，她要忙着“修剪”这片天地里的杂草，让庄稼愉快地生长着；金秋送爽，庄稼为了报答她的辛劳，一个个长势喜人，等着她的检阅；冬天，她只有枕着雪花落在竹叶上的飒飒竹声才能安然入睡……我似乎明白了，外婆说的“竹魂”是什么，也许那就是一份朴素的乡恋，一种坚韧的坚守吧！

我放下毛笔，走出房间，对妈妈说：“妈，我们什么时候回外婆家？有点想外婆了。”妈妈含笑着点点头。