在读私塾的岁月中我记得尤为清楚的是静元堂的构造，我想说说它。

老师是一个非常年轻的老师，整日都是上面套着一个太极的白褂子，下面穿着黑色的长裤，还有一双布鞋。我当时正是纳罕诶，怎么回事儿呢？老师的衣柜里面——是不是只有这一套衣服啊？

自我想着以后啊，给老师买一套新衣服吧！这样子或许老师就不用每天都这样穿啦。我就是这么想的。然而事实证明，老师还是有其他衣服的。

只是有一点是对的，他从来都不关门，我有一次终于忍不住问他，不关门，晚上来了小偷怎么办。

他说你小小年纪都知道小偷啦，你知道吗？小偷进来了也是没有用的，因为我这儿只有书。谁会偷书啊，偷偷书我还高兴呢，那证明这个时代的小偷啊，都有文化啦。这句话我一直记在心上，静元堂弥漫着书香气质。还有那天他说的那一句：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。这句话，还有我不与猿猴一起说话，我早就已经越过万水千山的意思——多么高傲的文人筋骨呀！多么挺拔的中国。在这里我第一次体会到了老师带给我的不止这些。老师是博闻强记老师、性格温和老师，待人接物，处理有智的老师。

有一次我起来说，老师再见！老师说你不应该先对我说，虽然尊师重教是应当的，但是你不应该这么说。我们客厅里面还有另外一位你不认识的，应该先给里面的客人说再见。再跟我说再见，老师一直把自己放得这么低。

我原本想将老师和书院彻底画出来，可是我实在没有那个艺术水平。然而我的语言也显得如此苍白无力，以至于不能够更好地描摹出，静元堂最基本的样子。