曙光，是我遇见的第一位男语文老师，总觉得男老师教语文怪怪的，因为这样说明他们理科不好。

他总穿一件白色短衬衫和一条西裤，戴着一副蓝色眼镜，喜欢把刘海梳到脑后。他给人的感觉十分悠闲，走起路来悠哉游哉，慢条斯理的，给人的印象四个字，毫无激情，三个字，老古董。

刚开始上课的时候，我觉得是忙碌学习中的小憩，他讲他的，我想我的，大家河水不犯井水。我经常和同桌在研究他的每一个动作，每一个细节。

有一次，我的同桌扑哧一声笑了，叫我看他的上衣。我打量了一番，感觉他十分的轻松。他的上衣口袋半透明，我看见里面只有一张我们学校食堂的饭卡。后来每一次他穿白衬衫，都可以看见只有一张饭卡，安安稳稳地呆在口袋里，可谓一张饭卡走天下。一直以来他给人的印象太文弱了，以致于有一次他不穿西裤穿牛仔裤，就像一位文弱书生改玩电动摩托，我们都觉得难以接受。

也许是因为觉得他好欺负，渐渐地班上交作业的效率低了，终于有一天，在课上他发了脾气，这就好比晴天打雷，暴风雨前的宁静一样令人可怕。一位看似好欺负的老师，在忍到了极限的时候爆发的火焰，足可以让一个草原瞬间成为荒地，我们便不敢再儿戏地对待他和他的课程，重新体会这位老师的可爱之处。

曙光的字写得很好，就像归隐田园的陶渊明，淡泊名利，却有成为大师的底蕴。他板书就像完成自己的作品一样用心，时而夸张，时而平凡，时而缓慢，时而笔走龙蛇，时而横写，时而竖写，有用不尽的花样。

曙光经常会给我们上演精彩的“话剧”，他说：“现在我们谈一下这个人！”本以为他只会给我们读一段资料，但每次他可以思如泉涌地介绍这个人到下课还意犹未尽，仿佛他和这个人一起生活过，有说不尽的故事。说到兴起处，他还会手脚并用，用手指向远方，滔滔不绝，仿佛身临其境，或者他就是那义愤填膺的主人翁。激动的时候，或许会如流水般源源不绝，或许会像弹断的琴弦突然停下沉思。他的表情并不丰富，抿着嘴唇深思，或许是他维持最长时间的动作，但是他并不吝惜他手脚的运动，他乐于用他的肢体语言来表达他的喜悦，激动，对主人翁的同情或愤怒。

曙光的装扮很朴实，或许这就是老舍说的：真正美丽的人是不乱穿衣服，不乱抹脂粉。但他的内心又是如此的情感丰富，他不会刻意掩饰自己的情感，就像一位评论家对身边的事物有他自己的感受，无论是赞扬还是讽刺，只会说我所想。

他永远上进，并不会满足于现在拥有的知识，也不会只去涉猎自己的语文专业。我们学过的《瓦尔登湖》，他就曾经通读过英语版本。他还会说日文，曾经教给我们徐志摩的《赠日本女郎》末尾有一句道别的话——沙扬娜拉，他说这译得很好，然后感情饱满地说出正宗的日语。

曙光做自己想做的，说自己想说的，写自己所想的，用他的上进，坚持来感染着我的学习和生活。