在一个很偶然的情况下，看到《目送》。
刚刚入夏，阳光热烈极了，生生让我感到了一股蓬勃的气息，不停地涌动着。图书馆里凉爽的空气亲吻在面颊上，惬意的很。
说实话，那时候只想着借一本《我与地坛》或《文化苦旅》，因为着实喜欢富有哲理又笔锋硬气的作家。虽说是拜读过《野火集》，但也无太大触动，觉着有点太过犀利或者别的什么。
就在我这么想着时，《目送》“啪嗒”从书架上掉下来，落在我的面前。
一
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”熟悉的语句在开篇，静静地，再一次叩击我的心：
追什么呢？到底在追什么呢？
我还是不大明白。方十几岁的年纪，还不懂得为人父母的感受，或者为人子女的责任。
但是却莫名其妙地联想到了自己的外祖母，我的“爱己”。我是外祖母最小的女儿的孩子，因此也独得宠爱。那时节，每个周末，母亲总是带我去她家，家不大，装修也不精致，小小的两层楼约莫全是她一个人打点，因而也充满了温暖的人气。
不过那是后来才察觉到的。
稚龄的我一心扑在外祖母家的计算机上，和她邻居家同龄的朋友心安理得享受极其丰盛的食物，未曾念过一点独居的外祖母。我好像知道，她一直在注视着我，带着挤满褶子的微笑，却意外的明媚动人。
也许她是想再多看一会、再多看一会吧。时间于她而言过得那么迅速，她一定是不舍得：每次离开都步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；稍见浑浊的眼珠里倒映出闪烁的夜色和我。她想陪我们再多走一点，再多走一点，可是也只能一个人站在巷口，孤零零地目送着我与母亲一点点踏上归途。她想追回过去的时光吗？曾经，这是母亲的归途啊。
母亲牵着我的手，一路不停地回头，可我一次也没有回头张望：
一次也没有。
二
都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失独立性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。
我突然好害怕，是不是有一天，外祖母会变成这样，母亲也会。近些天又一次随着母亲去了外祖母家，也算是忙里偷闲。自从升上中学后，和母亲看望外祖母的时间突然少了许多，不知道她会不会寂寞呢。
门口。一张悠闲的躺椅。一个闭目的外祖母。一只慵懒的黑猫。又披上了早时的阳光，显得惬意极了。我正惊讶于外祖母对于寂寞的适应，却不想外祖母不待我们走近便睁了眼，怀里的黑猫轻巧地跃下又窜进屋去了。那一刻，那双眼睛——虽说老年人看起来差不了多少，但眼睛却可以告诉我们一切——比起回忆里，浑浊了不是一星半点，我突然感到一种时光不可挽回的无措和深深的歉疚，他们黏黏糊糊地在心头搅拌着，发酵着，酸涩的气息弥漫开来。我吸了吸鼻子，别过头。
外祖母似乎更爱谈以前的事情了，一说就说个没完。平时也没人同她说话，她大概也只能在家务闲下来之时，静静地注视着外祖父的照片，想想那段青春的岁月了罢？外祖父在照片上显得很年轻，所以我只能记住年轻的样子，没能亲眼见上一面。
电视里播放着重复的综艺，我敢肯定至少播过十遍以上。但她总是不厌其烦地笑眯眯地看一遍又一遍，然后指着屏幕对我和母亲说：“看那个男娃好有味咯！”然后咯咯地笑。我不知这么形容是否准确，但我总觉得她越来越小了。
三
又一次离开外祖母的家。
她依然步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；浑浊不少的眼珠里已经难以倒映出清晰闪烁的夜色和我。只不过这一次她似乎又很清楚地明白：不能再送了，一点点也不可以。母亲依然在不停回头。我走了很久之后，偷偷地回首：一个老弱的佝偻的背影，立在巷口，看起来像倚着墙，可是我知道她不会，她不服老，想自己再站一会，就一会。我看不清她的脸，但隐隐察觉她脸上有什么东西在闪烁。
我分不清是灯光，还是泪水。
回家的路上，我一直回忆着那个场景。站久了会不会腿麻？一个人从巷口走回去，会不会孤单？目送茕茕孑立，归去踽踽独行，这难道是所有人的宿命吗？
我听到了晚风的声音。很温柔，却把飘落的叶子一并带了下来。我是不是终究会失去可以肆意撒娇的怀抱？可以容纳我任性的海港？可以拒绝长大的空间？我忍不住，终于忍不住哭了。
我想起我的朋友说我哭的样子很难看。我想收住眼泪，但我阻挡不住内心的决堤。
那又怎样？那又怎样呢？
我以前也许只是单单为龙应台的文字所吸引，却难以体会许多人因此潸然泪下的情感的涌动。可我现在已经难以控制自己的泪光，会不会满脸都是泪光闪烁。
现在的我们，沐浴着长辈的目光，一步一步送我们远去。有一天，我们要目送自己的儿女蹦跳着离开。我们很少回头张望那个目送的人，只能感觉到坚实的爱一直都在。
可背后的目光，总有一天将消失。我们渐渐长大的时候，长辈渐渐老去；我们在照顾父母的同时，也要渐渐地习惯自己的骨肉至亲一点点离自己远去。
我不知道我以后还会不会翻看这本书。但我明白，当我渡过每个风雨瞬间时，都会想起“爱己”的老，想起龙父的去，想起这本《目送》——我便无所畏惧。一辈子太长，没有人能陪伴彼此从头走到尾。于是人注定寂寞，注定孤独。
四
孤独是每个人必经的宿命、生命的气息浮动着，又沉淀了。最后一定是动人的巨大的美，即使岁月苍苍，年华不再，斯人已去。
生命悠悠，此情可待。
有些路啊，只能一个人走。