窗外，雨是愈下愈大了，沉重地、野蛮地砸在屋檐。淅淅沥沥，它滑在植物之上，流落，滴在颓废的草前。好生“伟大”的雨！真个是“润物细无声”！却少了柔情绵延。

路边，车流仍是不绝，来往的过客永不停歇，虽说车轮飞过时迸溅的水花已浸湿他们的鞋袜。一辆辆车嚣张的飞过，而积水的状态倒是有趣，向两边扑去，像受惊的飞鸿，像腾空的苍龙；灵动如天鹅的舞姿，优雅如谪入人间的天使……但，不！这不是天使，是顽劣的恶魔，是下流的女鬼，这低贱的妖精露出来它的长尾。真正的天使轻盈优美，而这巫婆舞的拙劣，听那金属的撞击声！

地上的水积了浅浅一层，雨珠落在上面造出无数同心圆，可这流动的小泉，在一些地区，却汇成了百万悲剧的深渊！

好生“伟大”的雨！真个“润物细无声”！

想到这，不禁打了个寒战。这不是印象中的雨。印象中的雨，是“巴山夜雨涨秋池”，柔情似水，含情脉脉；印象中的雨，是“随风潜入夜，润物细无声”，敦厚朴实，温暖如春；印象中的雨，是“山色空蒙雨亦奇”，山河灿烂，风雨辉煌……而这呢？狂啸着，摧毁着，这是什么？还是我印象中那雨吗？

但忽又一想，仅仅去痛骂这狂躁的雨，未免有些无理——新冠还在肆虐，美国也在翻天覆地，两位候选人争得不可开交，黑人与白人矛盾渐激……万物都在改变，何况是雨呢？若是雨本身有意识，看到我在此痛骂它，想必也是会“问候”我的吧！

尽管谁也不想如此，但大家都需要承认，现在的世界是不同于以前了，如果我们仍用那以往的眼光来看待现有的事情，未免过时。世间有什么事物是不变的呢？国家吗？不是，中国正走向富强，而美国则全无了大国的雄风，这一点显而易见。地球吗？不是，地球的生态自然环境与地质状态比起万年前亦是天翻地覆。皎洁的明月吗？灿烂的太阳吗？无尽的苍穹吗？都不是，万物都在变化着。既然浩瀚的宇宙都在变化着，又何况是雨呢？

有人说，这次的洪灾造成了巨大的经济损失。这是不假的。有人说，以后的灾难将会愈来愈多。这也不是没有根据的。但为何因此悲观呢？人类如此悠久的历史，怎会因一次小小的坎坷而终止呢？雅典的重大瘟疫难道使人类灭绝了吗？英国的鼠疫难道终止了人类进程吗？元朝时黄河的无数次决堤，难道中原大地上便断绝了华夏儿女的身影了吗？无数次的灾难，都阻挡不了人类文明的进步，更何况，现今的科学技术已不同于千百年前，我们岂能因一次洪灾、一场疫情而丧失了信心？

“兵来将挡，水来土掩”，古人早已言之，我们固然无法预测未来的事情，但谁说未知便代表毁灭呢？比起“人类灭绝论”，我更情愿相信，只要人人具有强健的体魄，必胜的信心，国家拥有先进的技术，人类文明便可永远流传下去。

朋友，让我们一同努力吧！赶上世界变化的进程，为中华民族之复兴而读书，更是为了人类文明的传承而读书！