什么是声音？就是从无声的地方叫喊出来的，从只有乱舞的空间突破出来的。

以前早有了声音，以后也该永远有声音。都是因为生命。

其实我也咕出了多少声音，尽被几人听听——太多的太多都是自己。

忘了，最早的声音并未被自己的耳朵所录下，或许那无端地就被挤成最早——“妈妈”。

我并不觉自己对不起父亲，正如那些人都相继喊着“世上只有妈妈好”那样。父亲因为工作过于繁忙常在教书，那是在乡下——也只得让我与母亲常“蜗居”在镇上。

那“蜗居”我并理解，可以说也算是懂的——然而我偏要这样说，只不过是两人之间挨得太近，以至于无法望见身外的天地——只剩声音了。

母亲每晚都会给我讲故事，——这真是我强迫，扰得她每晚都睁开一缝眼，那时我并不通情达礼，只是叫着：“妈妈，快讲，快讲嘛！”她只得吞吞吐吐地说着：

“乖……妈……妈再讲……啊……从前……”

“从前”之后便不再有下文了，她又合上了眼，我巴望着，呆呆地，只等她何时候再开口，等得不耐烦时我便又叫她醒——其实我并不知道她已睡熟，只是对她叫着：

“妈，妈……你快说啊！”我使劲摇她的手，又有意抽取她握紧的书，而她并未醒来，我便有些疑惑。

“说，后来呢？”我对着她喊，正对她的耳。她振了一下，手抓着什么——书，又眨了眨眼，几欲睁开——而又未成。

“哦，哦，后来那只小白兔……小白兔……又……”母亲的手贴在了我的脸上，又丝溜溜地滑下来，从脸颊的一边又滑至下鄂。抽了一下，似伸似缩，而后钻进被窝，和声音那样不见了。

我只等待了一下，再没有等待的机会，似乎她很快又像原先的旧戏重演。待她稍有恍惚便推动她的手，终于她恢复了精神，又摸摸书面，而她并未看就露出了声音。

“乖，后来啊那只小白兔钻进树丛……”她看着我，略有些与往日不同。而我那时无从知道，现在只是感受到了其中的米粒般的道理，她所发出的声音我都听到了，正如她在梦中也倾听我的那样。

我想，那所有的声音都是生命拔节的冲击，其实本没有拔节的生命，都是精彩的声音塑成，正如母亲的点点声音融成的我那样。