【篇一：老屋】
哪怕沧海桑田，世事变迁，它也安然自若，静看浮沉。——题记
做完作业的某个晚上，夜凉如水。深邃的星空预示着明日的晴。帘子依偎着窗台一动不动。窗外一片漆黑，我感到不习惯。老式挂钟的声音从邻家传来，响了十一下。十一点了啊。我开始怀念映入我窗户的那片亮堂。
我们家与邻家只隔一条来人稀少的小巷。青白色的砖块垒成屋，浅灰色的瓦片泛着黑。不起眼的墙角长满了青苔和杂草，一株不知名的小草上蜷缩着一只甲虫。想来，这座房子岁数也大了，显露出些许弱不禁风，让人觉得只要一阵风，一场雨，便会使它悠然落土睡去。但是，它现在还坚定地屹立在原地，带着乡村浓重的淳朴与老实。只因为它想守住一棵树，一枚钟，一个人。
这座房子的主人是个儿孙满堂的七旬老太。老太的儿女常年在外打工，一年也难得回来几次。她就这样一个人默默地留在了这座曾经充满欢声笑语的老屋子里。老太是个儒雅的女人，屋子里有许多藏书。我小时候经常去她家玩，她也喜欢着我，呼着我的乳名。她总是用大白兔奶糖和加糖的红茶来招待我。因为她记得我说过茶苦，而且也用小罐储着奶糖。而我喜欢一边喝着茶，一边看着老太藏书里的画儿，却很少说话。老太坐在我的对面笑眯眯地看着我，用长满老茧的手摸摸我的头。长大了的点，学业繁重了些，我就越来越少去了。曾经有一次，老太在夜里去厕所方便，因为没开灯，摔着了腰骨，老太的儿女急忙赶回来，送她去医院。我也忘了她在医院里待了多少时日，从那以后，老太家晚上的灯就一直亮着到天明。
老屋很安静，那钟知道。那个老式挂钟，挂在客厅的墙上。咖啡色的木质外壳透出沧桑的味道。树不老，只有五六圈的年轮，但却是老太倾注了不知多少心血才养活起来的。树下有一张修补过许多处的小木凳，凳脚被看不出原色的布条包裹着。想必老太经常坐在这里喝着茶，听着钟摆动的声音，感慨着什么吧……
老太在某个星期五的晚上，在睡梦中安详地去了另一个极乐世界。
现在，老屋更安静了。
树还在长着，钟还在摇着，但，灯不再在午夜时分也亮着，守着老屋的人，或者说是，老屋守着的人，不在了。树还是一样的绿，天还是一样的蓝。我曾多少次敲着老屋朱漆剥落的铁门，坐在门前冰凉的青石台阶上，听着从里屋里传来的钟声，从门的缝隙里，看着院子里那树打下的影子，看过几次花开花落，板凳上铺上多少层黄叶残花，嘴里是大白兔奶糖，却不是你送的。我不知道，树何时会因缺水而枯亡，钟何时会因发条走尽而停下。但我知道，你会在遥远的天际注视着老屋，继续守护着老屋，而老屋继续守护着一棵树，一枚钟。
愿你在那边一切安好。
【篇二：饱经风霜的老屋】
秋风习习，细雨绵绵，踏着落叶，在最美的季节，遇见最美的你。——题记
想象不到刚建立起千柱屋时，那千根柱子矗立的宏伟气派，但不难想象斯元儒衣锦还乡，挥手建造的大气。
千柱屋，古树，古屋，老人，小猫，祥和的景象，宁静的环境，慵懒的午后，老人们悠闲地打牌，不时哼段小曲儿；猫咪趴在石板上，懒懒地伸个懒腰，多么悠闲、宁静的生活啊！他们仿佛与世隔绝，生活在世外桃源一般，令人羡慕不已。
看着门窗上的雕花，抚摸着光滑的柱子，感受着那来自历史的气息。百马图、梅雕，栩栩如生、惟妙惟肖，随着时间的推移越见光滑，虽有些“皱纹”却还是不失当年的风采。
踏着青石板小径，感受这秋风拂面，细雨如丝。来到笔峰书院，参天古树，古色古香的建筑，耳畔恍若回荡着琅琅书声。踏在木质楼梯上，听着雨滴在屋檐的声音，看着保存完好的古物，书生们认真学习的画面便缓缓浮现在眼前。
千柱屋的气派，笔峰书院的幽径，这个山野之中的豪宅，气势雄伟，令人惊叹。
千柱屋，百年古宅，希望你可以流传千个百年、万个百年，永远传下去！
【篇三：老屋记忆】
小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。
屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。
小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。
老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。
老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。
【篇四：总会想起那老屋】
每次走过那泛灰的墙壁，总能勾起我一串串的回忆。每每想打开门，再望望那些陪伴我度过了童年的老伙计们，腾空的手却又像躲避什么似的收了回来。
而陪伴我走过童年的人，就是爷爷了。爷爷喜欢喝茶，经常带着我到小院子里，坐在一棵老槐树下，拿起茶壶，用手指轻轻捻起一小撮茶叶放入茶壶，不一会儿，茶香就四溢了。我顾不上烫嘴，赶紧喝一口，那种清香的味道，如今扔盘踞在我的脑海中。
“孩子！快过来！月亮出来了！”听到爷爷的呼唤，我急忙跑到阳台上，瞪大了眼睛在天空上寻找那颗明珠，“看到了！看到了！”我兴奋地大叫。夜色沉下来，月光洒在老屋顶上，皎洁的月色让屋顶变得池水般明净。我要求到院子里去看月亮，爷爷同意了，我就跳到院子里，看见井水里倒映着的月亮，便用手去捞，可怎么也捞不上来，急得我直跺脚，爷爷躺在藤椅上，笑着看着我。
现在，我长大了，而爷爷却老了，那老屋也早已变得空荡。奶奶家搬了新家，房子很大，可我还是经常怀念那栋老屋，依然想念那个小院子，那棵老槐树，那一口清茶……
每年过年，再也没有从前那种一家人欢聚一堂的快乐了，我每个星期只能回奶奶家一次，虽然爷爷奶奶仍把我像小孩子一样宠着，但是属于童年的那种快乐，却再也回不来了。
老屋里的童年已不复存在，只有那破碎的记忆还保留至今。门后的那片天地遥远得触不可及，纯净得如高山上的白莲，一点点地绽放光彩。