时隔多年，我再一次回到老家。曾经印象中的那个小村俨然变了样，村边清澈的小溪被填平，改成了人行道；土路不再扬起满满泥土的味道，传来的是汽油与水泥的刺鼻味。我已经不认识他了。满怀期待地推开依旧熟悉的铜门，我依然能看到那个身影，它静静地伫立着，流露出无限柔情。

第一次来老家，是在我四岁的时候，我踩着那双会发出“啊哦啊哦”的橡胶鞋，屁颠屁颠的跨进了门口的那道门槛。那是我第一次见到它，它还只是棵小树苗。树干粗细与我大腿一般，枝桠也寥寥无几，叶子更不用说，只有零星几点绿色。这么“丑”的一棵树，完美地让我忽视了各个同龄的堂兄弟姐妹，每一天都围着他转。

那一次，爷爷坐在摇椅上，看着我在树下拍皮球，他放下了那团蒲扇，向我招招手。爷爷问我：“你为什么那么喜欢这棵树呢？”说实话，我其实进门看到的第一个风景就是它，所以有一种莫名的亲切感。爷爷笑了笑：“它就是在你来的前一天种下的，可能，这是你与它的缘分吧。”那一句随口的玩笑却激起了我有点幼稚的责任心，发誓要照顾好它。

从那一天起，我每天给它浇水、施肥、与它说话。它会微微的摇晃一下，表达听懂了我的话。那一个月，我的心情与秘密全被它听了去，便成了我们的秘密。

但我的誓言，恐怕是无法实现了。暑假也只短短的两月，在这期间，我看见它又冒出了几个嫩芽，仅此而已。

多年以后的现在，它已经长成了一棵大树，金色的树叶铺了满地，原来它是棵银杏树啊！我的手碰上了树干，纹路比以前深了许多，沙哑了许多。我依然拿起那曾经拿过的水壶，给它浇水、施肥；它同样期待着，我可以再一次在树下拍皮球，再一次告诉它我的秘密，再一次依偎在茁壮的树干上，倾听着清风的呢喃，那是它对我柔情的思念与问候。