如果父亲是趋于完美的父亲，那么这个孩子也会一样完美吧。

父亲的外号是“郑大美”，这可不是胡说的，父亲的确很美，至少在学校的男老师中是最美的。他浓眉大眼，笑容迷人，我很为他的美而自豪。

父亲走路的姿势也很与众不同，他腿虽不很直，但每一步都坚实有力。由于少年时上学背单肩包背久了，到现在走路时肩膀都一栽一栽的。父亲也从不掩饰他的啤酒肚，远远望去，父亲显得形态丰裕。正是这些“缺陷”，反而使得父亲看起来美得与众不同，走路带风，气场强大，又富有亲和力。

父亲头顶黑白交加的头发更显与众不同。从前，父亲还总是去染发，现在也许是知道了染发有害，也许是到了年纪，发现了自己的白发也别有风味，便任由它们生长。我喜欢这白发，它们给了父亲世外仙人之态，俊美。

光美还不够，父亲的品味也很高。衣服虽然简单朴素，却很适合自己。毕竟人好看，穿什么都好看。父亲从不像赵老师那样，把粉色衬衫塞在万年不变的牛仔裤里。如果衣服不和品味，父亲坚决不穿，挑剔极了。我喜欢和父亲走在一起，感觉自己也变美了，一切都变美了。

年过四十，父亲挡不住眼角的皱纹，但这些皱纹使父亲有了一双会笑的眼睛。父亲的笑容既不内敛也不张扬，美得刚刚好。这皱纹就像是美丽装饰品，点缀着父亲那光阴夺不去的美貌。一架眼镜也遮不去眼中的光芒，更显父亲博学多识，事实上也是这样的。

父亲绝不是徒有其表，他知识渊博，尤其是物理方面。还记得刚开物理课的时候，父亲去教三班和四班，赵老师说：“别人教我都不怕，就怕你去教。”赵老师是我的班主任，是校内外颇名气的物理老师。不过我觉得，父亲比赵老师教得好，别人也许不这样认为，但我就是毫无理由地支持父亲、相信父亲、爱父亲。

如果父亲仅仅教给我知识，他就是“身为父亲的老师”，而我认为他更是“身为老师的父亲”，他传授给我的，不仅仅是知识，而是对物理产生一种由内向外的爱意。夏天到了，车窗被大大地摇开，父亲这时便会说：“抓稳了，别被大气压压出去！”看完电影，父亲便注意到了墙壁上的小孔，我马上抢着说：“我知道，我知道！隔音！”父亲引导我观察生活，明白生活中处处有物理。

父亲曾对我说，他当年本想当兵，身体却不合格，又看师范便宜，便准备以后当个老师。学哪个科目呢？父亲想了想，就学物理把。那时候，班主任推荐他去学化学，但因为化学老师板书太多，天天还要穿白大褂，父亲也就没考虑。他说：“当时选物理，一是成绩高，再就是喜欢。你想想，物理是和生活联系最密切的了，多有意思的学科啊！”这给了我很大影响和启迪，从那时起，我慢慢感受到，物理的确和父亲说的一样，是一门有意思的学科。

现在看来，父亲真的是完美了，他既好看又有学问。但这样的完美会令人觉得不真实，而需要有些小脾气，才能铸就真正的完美。

父亲虽然笑容很美，但他常常不苟言笑，一脸严肃的样子，眉头紧蹙，嘴角下撇，眼神如刀子一般尖锐，这是父亲的习惯。有时候付钱结账，钱都是甩出去的，如果用微信支付也是冷冷地说：“过去了。”但如果你问他，“爸，你怎么不笑？”父亲就会咧嘴笑了起来，看来父亲不是心性差，对人不热情，那只是他的一个习惯罢了。

父亲易怒也易于平复，他的心情阴晴变化很快。有时候只为一道菜是怎么做的问题，便和母亲生气了；有时候因为我剩了半瓶水回家，便和我生气了。但这之后的冷战与僵持不会持续太长时间，他总是最先来示好的那一个。惹母亲生气后，便和母亲没完没了地搭话；惹我生气了，便洗一盘水果，端到我桌前。这让我和母亲也气不起来了。

父亲也很小孩子气。记得有一次我吃麻辣烫，几口就都吃光了。父亲看到了还可怜兮兮地说：“我以为能给我剩点呢，我还在这等着呢！”说着，用筷子搅了搅面汤，可惜什么都没有。那一刻，感觉父亲像个小孩子一样，我因为没能给他留点儿而感到惭愧内疚。自那以后，每次吃麻辣烫，我都会剩下半碗，并表现出吃得很饱的样子。有时候，看着父亲吃比自己吃都快乐。

父亲最令我喜欢的特点，是他的幽默。他对他的学生幽默，对我和母亲也幽默。因为幽默，所以在学生中，他得到了“春哥”这样一个外号，这是一个多么特别的称呼啊！其他老师的外号都是“老”字加上姓，比如我们班主任是“老赵”，唯独父亲的不一样，很年轻。

在家里，父亲也时常惹得我和母亲发笑，屋子里时常是笑声满满。我想，幽默也是一种能力，懂得幽默，身边的人会感到舒服、快乐。

父亲不求名利，很淡然。他说，钱赚多少是多呢？够花就好。父亲说，每个人都有一个适合的位置，这个位置有人适合，那个位置有人适合。而我就适合当个老师，教个物理，也没有人和我争抢，我想了一想，是这样的。

父亲爱锻炼，是时常微信排名第一的人物。父亲有一句名言：“生命在于溜达。”父亲确实做到了，常常一溜达就一晚上。他回来时总是神清气爽，使我心生敬佩和向往。

还有好多好多，父亲真是集万千优点于一身。他是性情中人，敢爱也敢恨；他是正人君子，有很高的行为标准……父亲的生命，在别人看来，是平凡的生命，而在我看来，是不平凡的灵魂。