【篇一：曾经的遗憾】
“哈哈，该死！”我都还没有走进教室就已经知道她回到了教室。还有谁呢？还不是我的同桌贝！她的声音方圆十里都能听见，不做广播员真是浪费。
“有什么那么好笑啊，也说给我听听。”我轻轻地放下书包说。她指着那张被画得面目全非的校卡相片，大笑说：“哈哈，你看，我的杰作！是不是很像女的？哈哈……”我干笑两声就转过头去整理我的书包。校卡里的男同学从门口快速跑过来，一把将校卡抢回来，涨红着脸大骂道：“画什么画啊！神经病啊！”连忙把校卡上的痕迹抹去。贝不甘示弱：“怎么玩不起哦？真小气！”然后漫不经心得往外面走去。男同学也尴尬地离开了。
这些我都已经习惯了，是几乎每天都上演的桥段。
“贝，你应该改改的你的脾气啦，这样不好。”我委婉地提醒到。贝不耐烦地回答说：“我不需要两个妈，你不要烦啦！”什么嘛！狗咬吕洞宾，不识好人心！我撇过头，不去看她。一下午我没有理她，她都没有理我。就这样三天过去了。
就这样我们冷战了三天。
第三天的晚修，我们要进行语文小测，我是监考员。当我巡视时，我发现贝正在作弊，犹豫了一会儿后，我走到她的身边，把她抽屉里的书收了上来。她望着我，那眼神像是要杀死我。我不禁打了个寒战，但是我并不后悔，这样的朋友不要也罢！
不久，我们被老师分开来坐，也许这正是她想要的吧。我们接触的机会越来越少，而我们谁也没有说对不起。毕业后，我们就像两条平行线，再也没有相交过。
到了现在回想起来，感觉我们都很幼稚，也觉得那真的很不值得。
【篇二：莫让人类被计算机化】
“我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人类像计算机一样思考”，苹果公司总裁库克如是说。通常地，不少专家会提出是否人工智能会替代人类的忧虑，曾在网络上引起轩然大波，展开激烈的探讨。而库克的话，不仅给我们敲响了一个警钟，提供了一个全新的思考角度。我们总是宣扬计算机对于人们多大的好处，固然如此，但我们同时有不可忽视的是计算机有可能对人的精神塑造起到阻碍作用。
人本身就是有血有肉的生物，他们拥有鲜活跳动的心脏，有情感的表达，有喜怒哀乐，有对生命的悲悯、同情之心，或是从最初人类的起源猿人到如今的现代人，都有一个个体独立的思考与价值观。这一切都是源于人们最心底的东西，归咎于“人之初，性本善”，有归咎于人们内心根深蒂固的对“真善美”的追求。
而谈及计算机，最先浮现于我脑海之中的，是“冷冰冰”“常规化”让人感到有些冷漠的词语，我们常给计算机贴上快速、精准的标签，这也是人们对于它莫大的赞誉。但是计算机终究只是人类更快捷迅速完成任务的工具，它们也无上帝所赋予人类的人性与温度，又何来可以像人类思考这一说，更谈何计算机可以替代人类这一忧虑？
而我们人又是善于学习的生物，他们羡慕计算机快捷，能用最短的时间做出最优的结果，因此人们开始学习计算机那种处事方式，但似乎又更胜一筹，将其畸化了，而淡化了人性温度。
追求效率，事半功倍本是好事，但过分地寻求速度促使人们形成急功近利，为达目的不择手段，失去基本原则的价值观，这违背了人生来就追求“真善美”的初心。试想，若一个人失去了最基本的价值观，与与生俱来的悲悯之心，他的世界将会是灰白而没有色彩的，像计算机被编程那样只会按照人类输进去的编码执行相应的任务，不知外面世界的精彩，生存在这个世上的仅仅是一具没有灵魂的冰冷驱壳。
再举个例子，不少电视剧中会出现一个人为了获得利益不惜伤害他人的桥段，我们嗤笑他不切实际，不存在，但现实是，电视剧里的桥段只是将人性的丑恶放大化、夸张化，现实生活中又何尝不存在这种现象，可能只是你不自知罢了，而这恰恰就是计算机的思维方式，它们为了执行到最后一步，可以强制关闭其他阻碍运行的程序，“撞了南墙还不回头”的思维方式或是导致两败俱伤的乱码局面。
莫让人类为计算机役使，也莫让你自己被计算机化，若是你的思维变得如计算机一样思考，何以来凸显人性的温情？失去你的价值观又何以谱写你生活的精彩篇章？计算机终究不会成人，而认更不能因为计算机式的思维而失去人性冷暖与温度。
【篇三：成长的标志】
“成长的标志到底是什么呢？能够承担起自己的，他人的生命能够直面真实的生活……”
就年纪而言，我也不小了，而我爸老说我长不大。他说的也对，我高一才学会骑自行车，在此之前，不会骑自行车像我的一块心病，它老让我觉得我像小孩子。而事实上在我成功学会骑车以后，我爸仍然说我是小孩子。
“成长”这个词太过于抽象，写作文时我们常用的桥段：“当我……，那一瞬间，我觉得自己长大了，我似乎懂得了……”对我来说，实在不能想象一瞬间长大这种事。成长明明是一个漫长的过程，漫长的我都不知道什么时候开始，什么时候结束。而杂志上那些不负责任的码字者常以流于表面的温情故事用廉价的感动赚取读者不明所以因而深信不疑的眼泪，最后在添上一个以“成长”为结束语的长篇大论。
而我现在所处的阶段似乎更加矛盾。失去了孩童时的天真无邪，也没有已为成年的豁达稳重，正是开始学会斤斤计较，无端猜疑，默默记恨的年龄，也是还没学会隐藏情绪，海阔天空的年龄。一句无心的玩笑，一段默默的对话，甚至是不经意的一瞥都会在另一个人眼中放大再放大，无端填补上一些莫名的含义，然后添油加醋再广为流传。直至所有人都深信不疑。茶余饭后想起这个人时，还会附带着加上他那些被艺术加工过的表现，成为不朽的谈资。
还记得语文读本上有篇成长的文章，主人公叫英子。文章的内容已经忘了，但最后一句话却无比深刻的记了下来“爸爸的花落了，而英子也长大了”。无数次地想问英子是怎样坚强的面对父亲的去世的。后来才恍然大悟：原来这就是长大了。
翻一翻日历才发现我已经挥霍掉许多日子了。我的十六岁也即将远去了。
是不是意味着我不能和我弟弟一起看《海绵宝宝》，不能再蛮不讲理的挑食了？虽然我认为《海绵宝宝》很好看，菠菜很难吃，但我不能只感受自己的感受了。我要在顾及自己的同时去考虑别人的感受。
也许，这就是成长。
【篇四：这天，我回家晚了】
“呼！终于结束了！”抱着书包，我一屁股坐在公交车座上，长呼一口气。心想：一天的旅行结束了，该回家啦！
坐在软绵的座椅上，一天的累全溜了出来，眼睛缓缓闭上，公交车窗很有节奏地挤碰着，加上发电机的隆隆声，只觉得声音越变越小，然后……
醒来时，天已经暗了下来，星星点点的光缀在夜空中，望着四周飞过的树，还好，前面就是家了，这一觉睡的正好。
心中的石头刚缓缓落下，可我不知道家却离我越来越远了。打开手机，翻开通话记录，三个未接来电，急忙打过去。“喂，妈！我快到家了，大概五分钟。……”挂上电话，揣进口袋，看向窗外飞奔的树。怎么还是树？我不会坐过站了吧？
此时的天已经彻底黑了，河道边的蛙“呱呱”地瞎叫，闹得我心里慌得很。眼睛向车里扫了一圈，车里的人已没有几个，恐怖电影里的桥段不注地往我脑里涌，我惊恐地向后又描了一眼，后面没有人，一时间，车里静地出奇，只有剩下车窗的挤碰声，我咽了一口唾沫，感觉背后凉凉的。
我不敢说话，就只有等待，当车里所有的乘客都下车后，我才弱弱地向那个抽“红旗渠”的中年大叔说：“叔，我坐过站了。”说完后我的心便狂跳起来，像过了一个世纪一样。
大叔一愣，然后脸阴沉了下去。一时间只有燃烧的烟像云似的散了去。“回去我原本不走这条路的。”大叔的声音闷钟似地响了起来。然后他把车调头按原路返回。
终于到站了，车门“吱呀”地开了，我给司机叔叔鞠了一躬，说道：“谢谢您，叔。”大叔愣了一下，赶紧摆手，那张脸显得格外的呆萌可爱！
这天晚上，我很晚才到家，可在我看来这却是我最温暖的旅程！
【篇五：美由内而外】
美剧《丑女贝蒂》中的主人公贝蒂是一个带钢牙套和厚重的眼镜，身材粗壮的女人。这样的主角形象最终也仍没有改变，只是有一个职场菜鸟化身为白领，并将男主角收入囊中。观看影片的过程中，你会感受到那只自卑的丑小鸭一步一步敞开胸怀，必变为丑天鹅的那种精神上的蜕变。对此，男观众们却似乎并不买账，只称是“看了第一集和最后一集，没变，烂爆”。
现今社会是看脸的时代，只不过男性的要求更严格了一些，大多数人择偶的标准是脸，一见钟情这种老梗的基础也是脸。电视剧中的丑女大翻身的桥段在现实中可是一把烂戏，时代总是让人慨叹：人丑，还能干些什么？
某市状元在接受采访时回答：“人丑，就要多读书。”虽是笑谈，可着实谈到了重点上。蔡澜先生有一篇论述漂亮女人的文章，他老人家在文中评价张爱玲“不怎么漂亮，但是美”；也是了，如果你读过张爱玲满是荆棘的文字和句句穿心的篇章，你对她的评价就永远不会是“鹅蛋脸，穿着旗袍的俗女人”，而会是“在蟹壳青色的天空下一抹绒黄的点缀”。时代于人，洗印下来的终究只是一颗心，容貌终究会老，心中沉淀的是大爱与智慧，表现出来的就应是一种坦然而落落大方的美。
因此，往往内在是充实而美丽的，其外在就算不美，也一般精神雅致。像奥黛丽·赫本，关注于贫困儿童，总不吝惜她对于那些孩子的爱意，以至其古稀之岁，仍能看出她年轻时候有多么美的惊世骇俗；像杨绛，如今已逾百岁，虽朴素但衣冠整洁，谈话也是侃侃而谈，眼神中透着的是亘古的学识与平静。蔡澜先生实在不能称之为帅，但是一见便会脱口而称“先生”或是“老师”，客见其器宇不凡，整洁到鬓角都须是平齐的程度。现在有很多年那奇怪的人因外界压力而选择整容，虽是其自己的选择，他人无权评论或干预，但仍然忍不住想要提醒他们：美，通常是由内而外的。
在进整容院门之前，先考虑给自己的心整整容，让自己具有内在美的品质——不仅是善良，你还要博学——然后，当你有朝一日足以自信的站在镜子前时，你发现你自己已经成为篇末贝蒂一样的人，虽不漂亮，但美得精致。
【篇六：那些年】
那些年，我们追逐过的梦想，欢笑与泪水会永远铭记于心，永不褪色。
回首过去的三年，准确地说应该是两年才对，在这段简单而美好的日子里也收获了很多，有无时无刻的笑容，相依相偎的陪伴还有分每秒的陪伴，都将随着一个时代的中介而被铭记。
不会忘记的是那条路，那一路上有匆匆前去食堂“抢饭”的身影，有姐妹情深间悄悄的话语，还有人群深处那一抹淡淡的凝望，都编织成一幅动人的画，经年之后，甜蜜依旧。
不会忘记的是那群姐妹，在这之间或许有过争吵，有过矛盾，但最终都能言归于好，最享受的是“冷兔”的笑话，她的冷笑话总能在任何时候引得我们开会大笑，最不能忘记还是那一群“吃货们”，哪里有好吃的，什么好吃，一直是津津乐道的话题，仿佛无论走到哪里，都有欢声笑语相伴左右。
不会忘记的还有那一件件疯狂的小事，某个时间，每个人的手中多了一本书，青春，悬疑，侦探……应有尽有，每晚在老师的催促下不情愿地爬进被窝，当老师一离开，我们开始了作战，窸窸窣窣的书本声回荡在每个人的耳边，直到第二天清晨，互相看着对方的黑眼圈而傻笑，当时的我们多天真偶尔谈笑间，看到了那抹背影，在达成意识后开始跟踪，仿佛侦探小说中的桥段，一路上，我们小心翼翼、忐忑不安，只为跟随着他的脚步，不经意间被发现，爽朗的笑声回荡在整条路上，我们放声的大笑不管旁人眼中的那一抹诧异，当年的我们，可以不顾一切。现在回想起来，当年的我们比现在勇敢不羁，多年后，这些回忆将会是最美好的。
时光匆匆，多年后，回首，定会是温暖如春，阳光依旧。
即将分别，那些年，我们一同走过的路，一同听过的故事，一同分享的秘密……都会被刻在青石碑上，永垂不朽。
【篇七：难忘的第一次】
在我们的一生中，经历了无数的第一次，它像一只只丰富多彩的小船，记载着我们的酸甜苦辣，它使我们变得大胆，成熟……令我最难忘的是那次走夜路。
那一次是在寒假，我和姐姐都住在外婆家。我和姐姐晚饭吃得很少，肚子不听话地叫。于是我和姐姐玩了一轮游戏，决定谁去买。最后，我输了，垂头丧气地走出门。
到了楼下，打开门一阵刺骨的寒风迎面吹来，我不禁打了一个冷战。走出门我的身体不由地颤抖着。忽然，一个小小的黑影闪过，我被吓得心里如掉了十五个水桶似的――七上八下。我情不自禁地想起悬疑惊悚电影里恐怖的桥段。我的双脚不由地发抖，不敢往前走，在地上宛如生了根，走不了。这时，我脑子里又浮现出在路上的那些狗，想着会不会一下子一下子就蹦出来？我越想越害怕。与此同时，我忽然想到了大人经常鼓励我们的话：不管遇到什么事，要相信自己。这时忽然有一股力量，鼓励着我前进。我镇静下来，向前走着……去超市买完零食，立刻箭步如飞得跑回外婆家，不知怎么的，我的脸红得犹如在滴血，只能吃零食来平复我怦怦直跳的心。
我们一定要相信自己，才会有向前的动力。生活何尝不是这样呢？只要对自己有自信心，困难一定会迎刃而解的。在生活中要有向前的动力和勇气，才能跨过坎坷，因为阳光总在风雨后！
【篇八：我的舞台，本色出演】
我不愿做那抬头学天鹅叫的鸭子一般的人，我不想听别人阴奉阳违的谄媚，假如人生就是一场戏，我不愿模仿别人，我的舞台要演绎我的人生，我的舞台自然有我自己的风采，我的舞台就是要本色出演。
不模仿他人的剧情与桥段。我的舞台本色出演，有人讲人生如戏，全凭演技。的确，人生确实如一场自导自演的戏，但是就算你演技再高，模仿的与别人再强，也终究不是你的剧本，别人的剧情与桥段又怎能演出属于你自己的青春？韩寒，知名作家，赛车手，叛逆的他，不顾反对，跳出既定的轨道，寻找自己的航线，终于活出自我，也活出了本色。我并不否定他人的人生，也不否定当今社会的教育以及人生规划的既定模式，我只是认为别人的剧情再完美，毕竟也是别人的，别人的桥段对来再精心巧妙，也始终不是属于自己的。就算把别人的借来自己出演，只演不出自己的味道，毕竟是在模仿，所以自己的舞台自己做主，本色出演，演出属于自己的精彩。
不听信他人的奉承与恭维，我的舞台，本色出演。身处人生这场戏中，我们是自己剧本中最重要的角色，既然是一场戏，定会有人观看，也会有人评论，我们处于正常演出的中心，也处于舆论的中心，不要被别人的话所干扰，尤其是他人的奉承与恭维，利益是驱使行为的鞭子，他人有什么目的？我们不清楚，反正做好自己就好，做好自己就是对自己有利的保护，我不要要求每个人都活在全世界之外，而是要认真思考别人的意见背后的目的，不是要设立一堵防火墙，对别人的话一概不接受，而是要堤防看恭维带来的危害，自己的舞台，自己做主，不要让别人左右自己的风格，本色出演，赢得掌声与喝彩。
褪去浮华，尽显本真，我的舞台，本色出演。不饰繁琐浮华的装扮，没有矫揉造作的演技，用自己最本真的态度在自己的舞台上本色出演。居高官享厚禄衣食锦华。福泽子孙。林和靖却不饰浮华，尽显本真，归隐山林，梅妻鹤子放弃锦衣玉食的生活，选择了本色出演，而看如今的明星作家，官员为了提升知名度。为了所谓的名誉，不惜大费财力，挂头衔争职称，可是那又有什么用呢？再光鲜的明星不如合家欢乐来的实在，再知名的作家，不如多写有意义的书来的有价值，人的一生何必沉浸浮华，不肯以本真活出自我的舞台，本色出演，褪去浮华，尽显本真。
我的舞台不要别人的剧情。不要别人的恭维，不饰浮华，我就是要我的本真，我就是要我的天然，我就是要我的本色出演。
【篇九：运河边的红领巾小队】
每当眼前出现乱丢的垃圾，我就会感觉心里一阵难受；每当看到浑浊的河水，就会感觉自己的内心被什么东西扎了一下……我相信你看到这样不美丽的环境也会跟我一样吧！有谁会不喜欢美丽的环境呢？
“绿水青山就是金山银山”，我和同学们怀着一颗保护水资源、从我做起、从点滴做起的心，一起举行了小队活动：捐出我们满满心意的图书，进行相关采访了解，让我们感悟到了“爱心”的意义；接下来的捡垃圾和水质检测更是让我们收获满满。
穿着红色志愿服，拿着各自的小工具，我们走在运河拱宸桥段的河边上，每当发现烟头或是纸团就会兴奋不已。我刚把一个烟头放进垃圾袋，又看到河面上漂着一个塑料瓶，此时我多么希望自己有两只翅膀，飞过去把那个塑料瓶用钳子夹起来啊！
捡好垃圾，我们给运河的水做了水质检测。检测要分很多个区域，因为条件不足，我们只做了河沿的检测。两个同学一个取水，一个接水配合默契，取好水我们拿出测量笔测水的度数，100度及以下只需要普通的净化过程，100~200度就需要比较复杂的净化过程，200度以上就更复杂了。
这次活动真精彩，每当我回想起被我们捡得干干净净的小路，都会感到十分自豪。
【篇十：那些年】
那些年，我们追逐过的梦想，欢笑与泪水会永远铭记于心，永不褪色。
回首过去的三年，准确地说应该是两年才对，在这段简单而美好的日子里也收获了很多，有无时无刻的笑容，相依相偎的陪伴还有分每秒的陪伴，都将随着一个时代的中介而被铭记。
不会忘记的是那条路，那一路上有匆匆前去食堂“抢饭”的身影，有姐妹情深间悄悄的话语，还有人群深处那一抹淡淡的凝望，都编织成一幅动人的画，经年之后，甜蜜依旧。
不会忘记的是那群姐妹，在这之间或许有过争吵，有过矛盾，但最终都能言归于好，最享受的是“冷兔”的笑话，她的冷笑话总能在任何时候引得我们开会大笑，最不能忘记还是那一群“吃货们”，哪里有好吃的，什么好吃，一直是津津乐道的话题，仿佛无论走到哪里，都有欢声笑语相伴左右。
不会忘记的还有那一件件疯狂的小事，某个时间，每个人的手中多了一本书，青春，悬疑，侦探……应有尽有，每晚在老师的催促下不情愿地爬进被窝，当老师一离开，我们开始了作战，窸窸窣窣的书本声回荡在每个人的耳边，直到第二天清晨，互相看着对方的黑眼圈而傻笑，当时的我们多天真偶尔谈笑间，看到了那抹背影，在达成意识后开始跟踪，仿佛侦探小说中的桥段，一路上，我们小心翼翼、忐忑不安，只为跟随着他的脚步，不经意间被发现，爽朗的笑声回荡在整条路上，我们放声的大笑不管旁人眼中的那一抹诧异，当年的我们，可以不顾一切。现在回想起来，当年的我们比现在勇敢不羁，多年后，这些回忆将会是最美好的。
时光匆匆，多年后，回首，定会是温暖如春，阳光依旧。
即将分别，那些年，我们一同走过的路，一同听过的故事，一同分享的秘密……都会被刻在青石碑上，永垂不朽。