【篇一：灰姑娘水晶鞋】
留白
一卷长画，渲墨七分，留白三分。因此作文之美，不浮于黑白之间，而深嵌意境之中。
的确，若是水晶鞋真被灰姑娘穿上，她定是不能展现那美丽的姿容。但又何必如此计较呢？童话故事不是因为这么一双中看不中用的水晶鞋而美好，而是灰姑娘追求美好的信念而使其成为佳话。就算那是烂鞋，灰姑娘着一身褴褛，王子为她穿上鞋时那一切都美了。
我们往往在表象上计较，想将画布上每一处空白都用最适的颜料涂满，但即使是改了一笔，那深蕴画中的意蕴，便被无情地毁了。那何尝不是一份巨大的损失？
但被破坏的画早已不计其数了，自人们抛却神灵起，便将许多画布染的一团糟，他们不在坚信酒神与日神的信奉，不在亲见战神的风采。的确，不存在什么神，但孕育在神话之中的从不是所得的神明，而是那卓越而出众的风采，那令人灵动的精神气质，这才是这一幅画的全部意义所在。
于是留白甚至是必要的，因为人类不可能尽知，不可能将想象中的景象全都合乎事理，于是留白将不可知的掩去，如此一来，反倒更有利于读者理解这些作品。因为表象，不可尽知，只有体会它的深意。
童话也是一样，获取知识是为了更好的生活，参悟轻重的冥冥。但没必要尽知，否则便使他失去了美感。就像珍珠一般，若是沙滩之上尽是珍珠，那并不美好，但在万千沙砾中，轻埋那么几颗，便是如此美丽。
况且并不是所有的知晓都是珍珠，心理学家们亲见如此多的英雄与伟人的一生，但同时也明白，卓越的人们总被上天书写了悲剧的结局，于是哀之惋惜，甚至希望毁灭自己，那是可悲的，生命本是一场悲剧，一无所有的来，得到又被夺取，尽知这一切便使人堕落，而有时欺骗自己必不可少，留一抹白，才不必沦为悲观主义者。
为生命的留白，或许才让人生之画有了深意。
【篇二：我和书的故事】
书和我已经认识很多年了。从幼儿园起，我就在妈妈的帮助下看起了画报，随着年龄的增长，我的书也在不停地变换，如今，相伴我三年的画报已被“请”出了我的书柜，取而代之的是那些高大上的书籍，如《小桔灯》《雾都孤儿》等，都成为了我生命中不可取代的一部分。
我酷爱读伤感、心灵鸡汤类的书，用我自己的话讲，我完完全全是个“悲观主义者”。伤心时，我最好的释放方式是写作或阅读，因为我觉得，在作文里敞开心扉，在阅读中获得快乐，都是可以实现的。写着写着你就忘记了之前的悲伤；读着读着，你也就忘记了先前的矛盾。
在伤心时阅读，我从不会去看那些笑话类的书，而是与别人相反的去看伤感、心灵鸡汤类的书，或许有人会有些不解：“都那样伤心了，为何还要看这些书让自己的泪更多呢？”其实所谓的“伤感、心灵鸡汤”并不是有意让你流泪的，其中还包含了很多深意。翻开“心灵鸡汤”，阅读作者振奋人心的文字，领悟许多人生中的道理，这时，你听——小河流水，百鸟争鸣。翻开“伤感小说”，跟着主人公一起哭，一起笑，为主人公不幸的遭遇抹眼泪，这时，你看——天空碧蓝，百花争艳，一切都在继续，也不会因为一块“绊脚石”而停住了时光的脚步，这时，你会感到，“人间值得”。
此外，除了它们，我还偏爱一些文学类的书，我特别喜欢冰心、李秋沅这些作家，特别是李秋沅，她的作品恰恰是我最喜欢的类型，她写的《锦瑟》我已看了多遍，至今想起这个故事我还是会忍不住潸然泪下。
有时候，遇到写得特别好的句子或文章时，我都会把它做个记号，并再多读几遍，时隔久了，便会发现自己的写作水平提高了许多。
到现在，书已经陪伴我了十年，其间，有许许多多书从我的书柜消失，又有许许多多书出现在我的书柜里。我虽然怀念这些换书的过程以及旧书，但也为自己突然间的“长大”感到自豪。
【篇三：还是安徒生好】
小时候，总是爱看格林童话。因为格林造梦，他的故事是那么圆满、幸福，激励人们想像、追寻。
《青蛙王子》中，得到帮助的小公主无奈地遵守着她的承诺，接受了那只丑陋的青蛙作为伴侣。但，就在她伤心时，“它落下来，他不是一只青蛙，他是一位王子，生着一双和善、美丽的眼睛……他是公主亲爱的伙伴和丈夫。”公主因为诚信得到了爱情，忠实的亨利也因忠实而解开铁箍，多么皆大欢喜的结局！
还有《白雪公主》中，公主因为纯洁美丽而获救，小矮人因为坚信美丽而不灭，王子因为执着追求而幸福……一切美好的信念都被承认，被证实，世界回归本真，梦想遍地开花。可是随着逐渐的成长，我却爱上了安徒生，因为在他的笔下，童话有着一种更纯净诗意的美。
我还记得在《海的女儿》中，那条人鱼在祖母启蒙下向往爱情，遇到王子后萌生爱情。与女巫交易后失去了美妙的嗓音和尾巴，忍着痛苦来到人间追逐爱情，以及最后，心甘情愿沦为阳光下面的一滩泡沫——为爱情牺牲。这是一种悲哀的结局，但正如尼采所说，“悲剧恰好证明，人们不是悲观主义者。”安徒生这种悲剧的塑造，更体现了人鱼对爱追求的执着，纯净简单而又执着的内心，它浪漫，它精致，它优雅，它美丽！
我不会忘记，有那么一只饱受讥笑与嘲讽的丑小鸭，有那么一位在刺骨寒风中向往火炉、烤鸭、奶奶，却被冻死在平安夜的小姑娘，安徒生的童话终不像格林童话，他在每一个美丽梦幻的背后告诉我们：欢乐都要付出代价，美好始终存着遗憾，他以一种残缺的，抱憾的悲剧眼光，看待梦幻与现实的关系。
顾城在《给安徒生》中写道：“金色的流沙，湮没了你的童话，连同我——无知的眼泪与微笑。”是的，如果说格林童话是林中一层浅浅的白雪，温和地掩饰着疮痍的地面，善意地滋润新生的苗儿。那么，安徒生童话则是大雪过后的一个晴天，冷冷掀起世界的面纱。描绘着雪层下的生生死死，以童话剖析世界的真实，以悲剧震撼人们的心灵，让人惊醒！始终有人喜欢格林，因为生活需要梦幻，幼稚的梦总比无梦好。但我觉得，还是安徒生好，因为人总要面对现实，摒弃梦幻中的华美霓裳，去织补现实的褴褛衣裳。
还是安徒生好，我愿作一个寻找他足迹的人，望着他在田野中孤独的背影，静静地倾听他那深沉的吟唱。
【篇四：追梦路上】
曾经驻足在操场边上，痴迷地看着篮球在那群玩伴手里跳跃飞舞，活力四射，我却不能走近；曾经在月朗星稀的晚上，听着室友鼾甜的梦语，伴着他们幸福的睡相，我辗转反侧，难以入梦。
我的梦在哪里？我很迷惘。
父母寄予我太高的期望，他们希望儿子出类拔萃、若隐若现、昂首东望、风平浪静、水天相接、卓然不群。我也曾有这样的心志，刻苦学习、心无旁骛；修炼品行，处处用心。可是当我有一天突然发现，我的微小失误连父母都不宽容，我的身边没有一个可以倾诉苦闷的对象时，生活的色彩便在我面前一点一点地消失了。每天一样的饭菜，每天一样的课堂，每天走同一条路，每天都是灰色的心情。一切的一切都是这样平淡无味，我体会不到生活的乐趣。我是个孤独的行者！
考试以后，别的同学都如释重负，狂奔到球场释放青春的活力，我却一人独坐在教室，望着窗外秋意渐浓的景色，不禁悲从中来。成绩怎样不愿去想，只感到满心里都是惆怅、落寞、凄凉。毫无斗志、百无聊赖，只好选择去图书馆寻寻觅觅……一本一本，包容着智慧与思想，知识与真理的巨着呈现在眼前。我漫无目的，一册一册地翻阅着，终于一则故事牵住了我的目光：有一次一名新闻记者问大文豪萧伯纳：“萧伯纳先生，请问乐观者与悲观者的区别何在？”回答是富有启发性的：“这很简单，假如桌上有一瓶只剩下一半的酒，看见这瓶酒的人如果高兴地大喊：‘太好了！还有一半！’这就是乐观主义者；反之，如果对着这个瓶子叹息：‘糟糕，只剩下一半了！’那就是悲观主义者。”故事看完了，我思绪翻腾，我不就是那个悲观的人吗？
办完借阅手续，带着那本书走出图书馆，走在校园的小路上，仿佛身旁伴着无数智者。我微笑着与迎面而过的认识和不认识的老师或同学招呼致意，走到操场的一角，在一块草地上坐下来。夕阳将余晖慷慨地抛洒在整个校园，在这绯红的天幕下，眼前是一幕又一幕朝气蓬勃的画面。
许多的烦闷在那个傍晚烟消云散，我理解了父母对我的期盼，也明白了我的梦想和父母的期望不是矛盾冲突的，斗志又重新在心里点燃。我不是个孤独者，我是个追梦人，在追梦的路上，我重新把乐观装进行囊，将晚霞织成信心披在肩上。
【篇五：鲁迅也如诗】
《故乡》中的时过境迁，《孔乙己》中可悲可叹的酸秀才，《阿Q正传》中的世态炎凉，它们都出自一人笔下，他就是鲁迅。初次阅读他眼中的封建社会，理解那些晦涩难懂的句子，我只觉得这位作者悲天悯人，是个无聊的悲观主义者。然而，我渐渐发现，鲁迅也如诗。
回忆起小学课本中《我的伯父鲁迅先生》就想起他在回答“鼻子为什么是扁的？”时，意味深长的说：“我处在一个黑暗的环境中，什么都看不见，四处碰壁，就把鼻子碰扁了。”他的正直为他惹来许多迫害，他却依然保留着不屈不挠，正义凛然的民族气节，被人们称作“民族魂”。他是一首正义的诗。
上了初中，我又读到阿累的《一面》，印象最深的就是他那隶书般的一字浓眉，两端犹如蚕头雁尾。他与阿累的见面让人难忘，作为文学大家，亲自降低身份与阿累见面，对年轻人寄予厚望，丝毫不摆大师的架子。他是一首平易近人的诗。
到绍兴旅游，参观鲁迅故居，烟波浩渺的水乡蕴藏着他幼年美好的回忆。碧绿的菜哇，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚……古板又和蔼的寿镜吾先生，也一定令鲁迅受益终生，创作喜爱《百草园与三味书屋》回忆童年。他是一首充满回忆的诗。
时代在变化，留在故乡的童年和少年就像合上的书，往昔美好的故事，亲情的人物，甜醉的情景，就像鲜活花瓣夹在书里面，再翻开都变成了干枯的回忆。《萧红传》中的鲁迅已步入暮年，频频遭到日本人的迫害，幼时的无忧无虑一去不复返。尽管如此，对于刚见面的二萧他还是倾囊相助，无论文学上的指点，还是替他们付回程电车钱。这样的鲁迅是一首关怀备至，体贴入微的诗。
现在，我对鲁迅只有深深的敬意，鲁迅也如诗，一首蕴含着中华民族坚贞不屈的民族气节的诗。
【篇六：悲喜之极】
悲之极，有"哀莫大于心死"；喜之极，有喜极而泣，甚至喜极而疯。纯粹的悲观主义者与乐观主义者组成这两极，并在中央，留出一段苦乐相融的空隙。
悲观之极，即如塞内加所言：“君不见，所有人生都催人泣下。”即如萧伯纳所言，是否得到心爱的事物，人生都是悲剧。这似乎是一种心理上的偏执，将所有情绪引向同一个终点——焦虑。正如相声《脱靴子》中的老人，在深夜听到房客扔下一只靴子后，坚信还会有一只靴子掉下来。于是苦等一夜而无眠。这便是：苦于追求一事物，不得；追得更急，仍不得……心态却越发焦虑，直至无法达成目的后，心如死灰。这样的思维定势让人过度放大“我没有快乐”，却永远忽略了“我可以无视悲伤”。于是当内心出现悲观的反复暗示时，萧伯纳口中“是否得到”的事实，只不过是悲观的借口而已。
而极端乐观者则恰与之相反。过度的快乐往往会让人忘记理性的重要性。如李白参李璘军后，只沉浸在可以为国效力，名垂青史的喜悦之中，甚至在没有没有仔细剖析军队形势优劣的情况下就大唱赞歌，一篇篇激情澎湃的诗文显出诗人无比的乐观，却不幸为他此后入狱埋了伏笔。诚然，他“天生我才必有用”的自信值得赞誉，可尘世中的普通人面对的却多是“千金散尽还复来”的问题。如何“来”，凭什么“来”？仅凭一腔喜悦还够吗？这是极端乐观主义者需要思量的。而今更有甚者，对事前期不加准备，临事则转发“锦鲤”以博好运？网络乐观层出不穷时，“极端的乐观”更像是一种自我欺骗。
于是遇事时智者更趋向于悲喜两极之间的“宽裕地段”寻找合宜的处世态度。或许是该以“防御性悲观”分析问题，同时以“理性式乐观”解决问题。“防御性”即指依靠悲观来增加自身的理性。如在中美贸易问题中，“悲观主义者”更易认清自己的劣势，从而增强在贸易战中的防御和对自身的理性分析，所以“过分自信”的爱国人士需要一盆“悲观”的冷水，将其领回现实。可亦不能让悲观成了主导，“快乐的态度”依旧是解决问题的前提，若不相信前途光明而一味沉沦，自怨自艾，问题便永远成了问题。
对此，周国平之言仿佛就是一个极好之例：人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去追求和创造；一是得到了你心爱的东西，于是你可以去品味和体验。
得到了偶尔也担心失去，不得也念着追寻，只是不牵肠挂肚，也不“汲汲”。追求创造也好，品味体验也罢，在思考如何合理获得的同时，我会相信光明。
快乐而非狂喜，愁绪中无“戚戚”，于是避开“喜乐之极”。
又会不会记起，范仲淹笔下的不以己悲，不以物喜；庄周所言，虚无恬淡之天德？
"至人无己"者，是也。