【篇一：问路】
寒假里的一天，闲来无事，我决定一个人骑车回老家家转转。我将耳机塞进耳朵里，听着时而激昂时而平和音乐，但一段时间后我的心却被遥远路途消磨了情感，胳膊在空中如同静止一般，时间将它悄悄麻木着，手指早已僵硬在了车把上。眼中只有远处那耀眼的车灯和擦身而过的车辆，我继续前行着。
我机械的望了望四周，想要分析周围的环境是否和大脑中的记忆一致，糟了，眼前的一切怎么如此陌生，我迷路了。
一家人缓缓向我走来，我们萌发了问路的念头，但那家人看了我一眼后，便匆匆离去，丝毫没有与我交谈的意思。问路的心顿时沉寂了下去。
时间在流逝，我却前路渺茫，当我再次看到一个孩子时，那颗没落的心终于又重新跳动了起来，而且因为时间的紧迫而跳动的更加激烈。我整了整自己凌乱的头发，并努力露出八颗牙齿，尽量让自己看起来更好亲近一些。
我迎上去对着小孩笑了笑，一脸温和地问道：“小朋友，请问张留村怎么走？”孩子似是被这突如其来的问话给吓到了，呆滞了一会儿才反应过来，已到嘴边的地址，却被一个冷漠又刺耳的声音制止：“谁让你跟陌生人说话的！我们不知道怎么走……走，跟妈回家。”看着小孩被胖女人拉着，一位老大爷抽着老式的烟袋慢悠悠地出了我要的地址，还没等我道谢，他便转身走开了。
新年的炮竹声在耳边响起，我领着小侄子走向村里的小卖部，一进门，我竟然又看到了那个女人和孩子，我猛地站住了，小侄子还没有反应过来，便被我拉着走开了。
我真想问问那位妇女，你知不知道只有你自己心里清楚，就算别人再怎么问，如果你骗自己，那谁也不知道答案。
【篇二：这样，真好】
我寻你千百度，又一岁荣枯，可你却已不在那灯火阑珊处。
——题记
天色昏暗的夜晚，远方的天际已从蓝色完全转为黑色，薄雾笼罩了整片田野，树下跳动的影子惊起了林中的雀鸦，也将我从朦胧的睡意强拉回了现实。
爷爷背对着我久久地坐在台阶上，干柴在火焰中劈啪作响。恍惚间，我看见了爷爷将陪伴了他数年的烟袋投入火中，我瞬间清醒，没等我发问，爷爷就转过身来，慌张地站了起来，用颤抖的双唇向我反复解释着：“抽烟对身体不好。”
那一瞬间，满天的星光好似都成为了爷爷眼中的倒影，带着些许的潮湿，留在了我儿时的夏季。
爷爷是一个地道的农民，一辈子与黄土打交道，满身的汗腥味夹杂着若有若无的烟味，是我对他最深刻的印象。每当爷爷干活累了，就会坐在后门的台阶上，习惯性的拿出一个他自己做的烟袋，掏出旱烟，取出烟杆在墙边轻磕几下。再把烟杆放进嘴里吹吹，仔细又紧密的将旱烟塞到烟锅里。然后双肩一耸，把烟嘴放到唇边点上火，闭上双眼，猛吸几口，再慢悠悠的吐出来，脸上就立刻充满了满足与惬意，好似将一时的疲劳全吐了出来。由于这个原因，爷爷的牙齿总是黄黄的，好像被虫蛀过了的苹果。
这样的生活一直持续到一次爷爷的同学聚会，当他骄傲的向别人诉说他的孙女多喜欢他时，我几乎是毫不犹豫地用尽最大力气将他推开，留下一句，“我才不喜欢你呢，你身上一股烟味”就跑开了。
当时年幼的我并不知道我无知的话语使爷爷颜面扫地。
更没有让人想到的是，爷爷为了我丢弃了他那心爱的烟袋。那时单纯的我只觉得这样真好，因为我再也不会闻到那难闻的烟味了。在以后的日子里，我总看见他坐在台阶上望着天，或许在他的眼中，天已经没有原来那样蓝了。
在那以后，我并没有表现出多大的改变，之后的我却无数次地为那时的我感到自责。或许一个人的成长从来不是感情越来越丰富，而是感情越来越难以说出口。将感情留在心中是否就是真正的好呢？不是。爷爷丢弃了他的最爱，只为换取一个我的更爱，而我却没有在他离开之前把爱表现出来。
花开后花又落，台阶上年年积起的雪告诉我，他再也不会回来了。夏蝉冬雪，灯火竹帘，已是物是人非，台阶上熟悉的背影，已成为了回忆。我多么希望能够回到从前，回到那个会坐在台阶上眯着眼睛缓缓吐出烟圈的那个老人身边，将他的烟袋递给他。
窗外的雨水好似打湿了眼眶，泪水滴落在发黄的照片上，而照片上再也不会苍老的容颜，已成为了最爱。饮一盏岁月，唱一曲往事，在这样的时光里遇见一个这样的你，哪怕拥有再多的遗憾，也值得心间那个毫无烟火气息的好字了。
【篇三：乡村让我留连】
婆娑的树影撩起微风的一角，交错的梧桐叶淹没匆匆的脚步。小路的尽头我忍不住停下，那质朴与静谧的乡村，让我留连。
嘹亮的鸡啼划破黑夜的帷幔，明朗的阳光转瞬间充盈了大地。无声的烟气，静静盘旋，绕在歪斜的树干上，滑过青翠欲滴的枝头，悄悄消融在天空的湛蓝与高远之中。“奶奶，早啊！”我推开房门，只见邻居家的奶奶被环抱在飘曳弥漫的雾气之中，自己也仿佛飘飘欲仙起来。“你也早啊！”奶奶笑了，满脸的笑纹好象柳叶轻拂湖面，一圈圈的波纹伸展开去，愈像绽放的菊花。“咯吱，咯吱……”一扇扇油漆剥落的木门相继打开，老人们伸了伸懒腰，蹬了蹬腿；青年们睡眼朦胧，打着哈欠；孩子们则像关了一夜的精灵，迫不及待地展开翅膀飞出了门外。“老李，早啊！”“早，早，晚上睡的好不好？”“挺好的，没吃呢吧，来我家！”“好，来了”……老人们又各自走进家门，伴着升起的炊烟，搬出了家中的桌椅，手拉着手攀谈起来。那不时传过的笑语，始终荡涤着我的心灵。
蒲扇轻摇，摇散淡白的雾气，摇起一方乡村的质朴。
河水淙淙，在落日的余晖中渐行渐远，飞扬起金色的浪花。炊烟渐止，浸着深蓝夜色的人们纷纷齐聚村口。那被人遗忘的石磨，此时也坐满了咿呀学语的孩子，平添了几分生机。磨旁，几位摇着小扇的老人，一边抽着烟袋，一边仰望着浩瀚的星空。“爷爷，那是什么？”一个稚嫩的童声漾过。“哦，那是牵牛星！”老人放下烟袋，摸了摸孩子的头，轻轻地回答。“啊，我知道，还有织女星！”孩子用双手托起纯真的小脸，一本正经地答道。“是啊！”老人吃惊地笑了，却也包含着深深的骄傲。远处，几个十多岁的少年在追逐着耀眼的萤火虫。他们时而转身，时而站立，时而跳跃，交织这闪烁的“星火”，滑出一道道优美的弧线，成为绝美的舞蹈……
悠扬的琴声回荡在幽蓝色的天空，催着乡村入睡。油灯悄无声息地熄灭，而那一份静谧却深深沉在心底。质朴静谧的乡村，我为你留连！
【篇四：烟草的味道】
告别的时候，请用力一点。多说一句，可能就是最后一句；多看一眼，可能就是最后一眼。
——题记
我站在初秋微凉的风中，任泪水盈满眼眶，双手紧握那皱褶的烟袋，不知该身向何方。天色开始微微泛黄，我望向天空最亮的方向，如果可以，我想要预支一段有你的时光，哪怕将来的某一天，加倍还偿。
那次是在医院里，我最讨厌的地方。我轻叩开病房的门，看到爷爷独自一人坐在病床上发呆，听到了我的声响，爷爷看到了我脸上立马露出了灿烂的笑容，唤着我的小名招呼我坐在他身旁，爷爷说话已经不是很清楚了他嘟嘟囔囔地说了很多，我听不懂几句但从爷爷的脸上可以看出他是很高兴的，爸爸在整理爷爷的衣服，衣服一抖尽是爷爷身上那股淡淡的烟草的味道，那是我再也熟悉不过的味道，让我不由出了神。
小时候麦子成熟的季节爷爷牵着我的手在麦田里，骄阳炽烤大地我与爷爷在葡萄架下乘凉，天空阴沉沉偶尔飘落雨滴我和爷爷在屋檐下……一切一切我与爷爷在一起的恬静的时光里，爷爷都会拿出他皱皱巴巴的小烟袋，用两个手指小心翼翼地捏出烟丝，仔仔细细地卷进烟纸里，点上火猛吸一口吐出层层烟圈，甚是惬意与满足。我望着那随风飘转的烟圈转瞬消失不见，嗅着那烟草的淡淡清气，度过无数自由自在的日日夜夜。就是这烟草的味道，盈满我的童年和记忆中的故乡。
就在我的遐思中，护士走进病房要给爷爷打针了，我开玩笑的问爷爷：“打针疼不疼啊？”爷爷眯着眼睛说：“怎么能不疼，疼。”说完还嘿嘿嘿的笑，看着针头扎进爷爷的肚皮里，心疼漫上心头。我简单地跟爷爷絮叨了几句就和他告别了，临走前爷爷嘱咐我有空就回老家玩，我确实好久都没有回去了，我点头答应爷爷，爷爷露出了一个大大的笑容。
再一次有爷爷的消息，他已经离世了。电话里爸爸低沉的声音让我不敢相信，我又一次去了那家医院，看见爷爷安安静静地躺在病床上穿戴整齐紧闭着双眼没有了呼吸，我瘫软在地上失声痛哭，我恨自己没有多回家看望他，我恨自己上一次没有好好的与他别离，我恨自己不是一个好孙女。我回到老家送了爷爷最后一程，屋子里依旧是那股淡淡的烟草味，而此刻，却让我那么痛心。我拿起爷爷最后放在桌子上的烟袋，里面还有没抽完的半袋烟，我小心地捧在胸口，让那烟草的味道溢满我的鼻腔，泪水决堤。
我站在初秋微凉的风中，任凭泪水肆意，捧出烟袋里的烟丝，双手扬起，就让它伴着那淡淡的烟草的味道与我的深深愁绪，在风中飞扬、离去。想必今生，我再也无法忘怀那烟草的味道。
【篇五：《生命终将静默安然》读后感】
“妈妈，你为什么喜欢看关于生命的书啊？”这是杨老师的小妞问杨老师的话。确实，杨老师一直喜爱生命二字，一直到她的23万字书《生命终将静默安然》出版时，书名竞也有生命二字，或许是她比我们年长一些，已经看清了生命的本质。
《生命终将静默安然》中记录了杨老师生活中的点点滴滴，其中我颇有感悟的是《黑布烟袋》一文。父亲是个较为严厉却又很“腼腆”的人物，而在这篇文章中有深的体现，杨老师在文中抓住“黑布烟袋”展开描写，这也恰恰反射出了“父亲”的性格，在贫困的年代，他必要抽上旱烟才可以，那便是最便宜的烟叶，在那灰白的烟雾中勾勒出了父亲的自责与想念，父亲严厉却又不失温暖体贴，虽性格暴躁但又藏着一颗孤独的心，老师的姊妹兄弟们奔波在外，只剩下父亲与母亲相守，在那灰白的烟雾中，一丝丝地怀念着往事，也正如同杨老师在书中所写的往事，同样的情感，不同的事情，却折射出了同样的心境，正如“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，杨老师只愿父亲颐养天年，“世界以痛吻我，我却报之以歌”许地山女儿说的话给了杨老师深刻的感受。
杨老师在《万箭穿心为哪般》中写到“懂得了这些道理，什么时候都不算晚，永远做一个内心自律、自省、自力而不自骄、自傲、自私的人！”是的，我们学生不更需要这般吗？也正是《万箭穿心》给了杨老师启发，写出了如此令人深省而鞭策自己的话。在《念念不忘，必有回想》中写到“活在当下，珍惜当下”中让我想到了《一条狗的使命》中的末语：是一条狗在四生四世的轮回中的感悟，‘不是将来，不念过往’，活在当下才是人生最重要的事情。
《生命终将静默安然》，正如书封面的一朵花与海浪一样，看似抽象，却在看过书后才能的感悟，那朵花的茎部上是一只手，而另一只手则在几何图案上，两只手托着中间的花，又散下许多花瓣，像是杨老师的一双手，将一个个学生送出手，自己却已“化作春泥更护花”。
谢谢杨老师的书，让我窥见了不一样的杨老师。
【篇六：一缕阳光】
时间是条抓不住的纱巾，轻轻从指尖滑过。但我们仍然要用心去涂抹，去喷洒爱，让爱永不褪色，在生命的画卷上熠熠生辉。
——题记
从小，父母便离异。我的母亲在我刚满月时便离开了我，从此，我便与父亲相依为命，在已流失的几个春秋里，我逐渐读懂了父爱。
考试前夕，父亲放下手头的工作，专门从城里的工地上回来看我。我出乎了意料，那烦躁的心情也在父亲亲切的问候中平静下来。但我始终难以明白：父亲热爱工作，平时节假日也难得回家，为何这次却为了我而请假回家？
一到家，父亲便为我买了车票，有嘱咐我在考试的时候要认真，不要急于求成。一切妥帖后，他才放下心来。
第二天，父亲又要回工地了，清晨的雾还未消散尽净，天也灰蒙蒙的，周围很静，空气中弥漫着水汽，湿漉漉的，让人感到格外凉爽。
父亲出了门，我蹑手蹑脚地跟在父亲后面。只见父亲从车棚里拿出那辆破旧不堪的摩托车。一阵凉风袭来，我不禁打了个寒噤，这时父亲才意识到身后的我，亲切的说：“快去睡一会儿吧，爸走了！”我推辞道：“爸，我送你吧！”爸爸没有吭声，只是把车往路上推，我连忙赶过去帮着父亲推起来。
好一会儿，才将车推上了马路，父亲早已汗流浃背。他找了块石头坐了下来，从一个破旧的烟袋里缓缓地掏出一片很短的烟叶，慢悠悠地抽着。突然，他从石块上跳起，骑在了摩托车上，使劲地踩着启动杆，车子发出嘶哑的呻吟，不时地还吐出几圈烟雾。这时，我看到了父亲的手，变得瘦了，粗糙了，那青筋看得很明显，我的心仿佛被针刺了一下，火辣辣的疼着。
“娃，爸走了，好好考试，给俺争光，给咱村争口气啊！”听着爸爸淳朴的语言，我的心里多了一份慰藉。
“嘟、嘟、嘟……”，爸爸要走了，这时我的心里涌起一股热血，“爸”，我不禁叫了一声。“怎么了？”爸回头看着我。“一路平安，城里车多。”突然他惊愕的看着我，那皱裂的眼角里竟有了一颗老浊的泪。
时光匆匆的流逝，生命平静地走过，但是父亲的爱，我难以忘怀，他像一缕阳光照在了我的心头，暖暖的，暖暖的……