【篇一：夜空中最亮的星】
周遭是无际的黑暗，容身与此，只觉冰冷寂静，未有再向前一步的勇气，快迷失与黑夜时，我看到一颗熠熠生辉的星星，引领我前行……
街旁树木在凛冽的寒风里逾渐雨干枯，叶子无力地生发出黯淡的绿色。枝条突兀地支撑摇摇欲坠的树叶，似是它倍感沉重，已承受不住节日的彩灯。我无奈呼出一口气，拎了早饭便上楼去。
临近病房，咳嗽声逾发清晰起来，我喉咙一阵干呕，脚步更加沉重。不忍听那些病榻上的怨叹之语，不忍看他们颓唐绝望的神情。径直走到靠窗的床位，窗户半开，风偷溜进来，掀起雪白的窗帘，滤出明媚的流光，渲染片片斑驳墙影。她披了衣服，似已在窗边立了很久。
“婆婆，吃早饭吧！”她转过身来，阳光透过罅隙落到她的额间，她孩子一样咧开嘴接过保温袋。我有些恍惚，直觉这美好的笑容与这冰冷的病房，与那颓唐痛苦的病人格格不入。像是一颗于黑暗冰冷的夜空里温暖闪耀的星星。
“今天让你妈带了糯米粉，我做一些糕蒸熟了送给他们吧，过节了！”她指了指另两床位上痛苦的病人。她的脸上，可见星星般的光明和炽热，可见温暖与乐观，不见痛苦与泪痕。
我看她挥起擀面仗，一下一下地在揉好的绵软糯面上滚动，悠长沉稳地发出富有节奏的声响，一瞬使人觉得恍恍如梦。像是岁月在轻声吟唱，像是温暖轻轻叩击心底……她把桂花型模具小心地压紧，轻轻一提，精致的白糕如花一样优雅绽放。
她眯起眼，展开如星闪耀的笑颜。虽也身困疾病，却依然温暖乐观，苦中作乐，温柔地对待世事，生活的每一个脉络被她注视，像注视一篇散文，或一首诗。
如张岱“大雪三日，挐一小舟”独往湖心亭看雪，怀故国情思；如苏轼被贬岭南惠州，却能苦中作乐，烤羊脊骨，“终日摘剔牙綮，如蟹螯逸味。”尽管世事多变，现实黑暗，但仍可为一朵花开驻足，为一片流云遐想，灵魂芳香且有温度，如星照亮迷惘的路途。
窗外的树枝上隐约可见抽出的新芽，她在一片沉闷的病号服和灰色墙壁中含笑张望，如特立独行熠熠生辉的星。我倏地释然，颓唐痛苦中可寻到乐观，黑暗寂静中也可寻到光明啊……
【篇二：细微之处见真情】
上个星期，父亲因为我天冷没加衣服把我狠狠训了一顿，我顶撞了他，还几天没跟他说话。偏偏他的乌鸦嘴说中了，当母亲告诉他我感冒的事后，他竟然幸灾乐祸地说：“怎么样？不听老人言，吃亏在眼前。还是中学生呢，连动物就不如，动物世界里好多动物还知道防病治病……”越说越难听。“不要你管。”我跑进房里，“砰”的一声关上房门。
后来在母亲的“调和”下，我答应让他送我去医院。父亲也没有一点好脸色，让我心里更难受。
他骑着摩托车载着我向村医疗所行驶。风猛烈地刮着，像匕首刺在我脸上，手也冻得钻心痛。他似乎感觉到我的难受，停下车，摘下手套，微侧了脸，用命令的语气对我说：“戴着吧！”“可是你……”我知道他如果不戴手套开车比我更难受。“坐好，贴住我后背。”几乎不容我分辨，他就开动了车。我只好将手套戴上，一股暖流流进心底，父亲的手套像父亲的手一样，很大很温暖！父亲挺直了背。从没见父亲的背挺得那么直，像大山一样为我挡住了寒风。我感激地抱紧了他的腰。
来到村医疗所，父亲不停地搓着手，呵着气。他的手一定是冻得难受。医生准备为我扎针时，父亲说：“医生，您轻点，孩子手来时受了冻。”医生笑了笑说：“你还真是一个好父亲呀！”在场不少人的目光投向了我们，这大概是羡慕吧！我感到好幸福。打上点滴，父亲不知从哪儿找来一个保温袋，递到了我手上，“拿着，暖和点。”又问我想吃什么东西。我实在不想让他受累，“我不吃，你歇会儿吧。”可他笑了笑说：“等着！我马上回来！”此时，我觉得父亲老了许多，满脸的皱纹，一笑就给人带来沧桑的感觉，我真的好后悔，后悔我当初不听话！我强忍着不让泪流出来。不一会儿，父亲拿着热腾腾的包子出现在我眼前，“快吃吧，别饿着。”包子的热气直冲我的脸，热气中看着父亲有些佝偻的背影，我的眼眼睛又湿润了。
别看父亲平时大大咧咧地，他的心原来也是如此细微。
到了学校，父亲拿出了一袋东西，说：“这是感冒药，要准时吃。你怕苦，我买了糖，喝完药就吃糖。这是冻疮膏，这是……”此时此刻，我再也忍不住了，泪水夺眶而出。
【篇三：黑夜里的一束光】
俗话说：天有不测风云，人有旦夕祸福。
国庆末期，“菲特”来袭，风风雨雨，狂轰滥炸。顷刻间，马路成汪洋，水电夭折，通讯中断，交通瘫痪，姚城化孤岛，想出城又不能出城，想进城救援的也进不来。往日风景如画的姚城，而如今却满目疮痍，惨不忍睹！
在这极其特别的日子里，电梯也下岗了，家住十一楼的我和爸妈，天天走楼梯，下楼带着垃圾，倒也轻松自如；上楼提着水，喘着粗气，以备洗漱之用。白天干粮充饥，晚上，借着淡淡的月光，慢慢入睡……就这样浑浑噩噩地过了一天。时间仿佛一下子，穿越到古代，过着日出而作，日落而息的的生活。
次日，冰箱里的鱼呀，肉呀，渐渐散发着阵阵臭味。妈妈一边收拾冰箱，一边嗫嚅道：“唉，好可惜呀，好好的鱼，肉，说扔就扔。真是天要你死，你不得不死啊……”听着妈妈的叹气声，我瘫坐在沙发上，万箭穿心。想起以前热乎乎的饭，香喷喷的菜，又看看现如今冷冰冰的干粮，不免有些伤感。
小区路上的水迟迟不退，已经被困在家第三天了，家里所剩的干粮也不多了，妈妈几次想出去买，都被积水拦了回来……天色渐渐暗淡，我们正准备睡觉时，“咚咚，咚咚！”“妈妈，有人在敲门！”我瞪大眼睛急促地喊。循声望去，门缝里射进一束狭长的白亮光，好似一把刚出鞘的宝剑。“乐乐，你在家吗？”“是姨父！”我一边说，一边飞也似的去开门。只见姨父手拿电筒，斜背着个保温袋，卷着高高的裤腿。原来姨父特意为我们送吃的来了，“我们江南新城虽然积水有点深，但还有燃气，水，给你们带点不像样的饭菜，但它是热的，总比你们天天吃干粮强！快！趁热，凑合着吃！”说着，就取下保温袋，打开饭盒，然后又高高地举起手电筒，尽量让亮光洒满整个屋子……
原本江南新城步行到我家，用不了五分钟，而这次姨父说由于积水深，路面黑，走楼梯，姨父足足花了半小时。当我看到姨父湿湿的裤脚时，鼻子一酸，泪水蒙住了我的双眼——姨父啊，因为有了你，餐桌上的菜格外丰富，吃在嘴里，暖在心里。
临走前，姨父留下了手电筒，给我们照亮。台风无情人有情！我想在这黑夜里，一把小小的手电筒照亮的不仅是漆黑的屋子，还有我们沉重的心！