【篇一：发现一条河流的隐秘】
席慕蓉曾言：“人生是一条奔流不息的长河。”望着那竹篮里片片金黄的锅巴，感觉到奶奶也是神秘的，因为她有一双舞星弄月的手。
炊烟袅袅，焦香微酿。往事的记忆已成了这一刻的香醇烈口。
奶奶是乡间普通的老媪。没上过学，也没什么文化，但嘴里总爱哼几句乡间小调，她也没什朋友，唯一最熟悉的“伙伴”，莫过于那厨房一隅的老灶。
我伫立于门口仔细大量着，家中是传统的老灶，矮矮的一方，由几堆红砖堆砌而成，没有浮华的雕饰，只是粗略了花了几条鱼，应了“年年有余”的字样，颇有“青青匍葡，绿叶纷飞”的美感……
老灶是奶奶生活的胡琴，她咿咿呀呀的拉着，拉到一个又一个十年过去了，拉到孩子们的影子在日光下慢慢成长。
爸爸曾回忆儿孩时说：“那时候家里穷得很，有时吃了一顿米饭就是了不起的事了，你奶奶在每次煮完米饭时都会顺带做出不少锅巴，这样锅巴就是我们兄妹几个童年的回忆了。”说完微微闭了眼，似是回味那锅巴的余香……
我思索着要不要让奶奶也做写让我尝尝，奶奶转头看向我，嘴角漾开了笑容，慈爱的问道：“行啊？”“好”。我应道又脆脆的补了句：“在做些锅巴。”奶奶迁就的身影微微一怔。之后便又麻利的淘米了。
将洗净的米放在一旁沥水，奶奶将双手放在蓝映花的围裙上擦了擦，便坐在灶前生火。微弱的火苗在秸秆的燃烧下越发红火。通红的灶膛，映得奶奶的面容格外红润，斑白的头发也格外耀眼。等水微开，将沥干的米倒入锅中，成就一番味蕾的悸动。
奶奶时不时拉动着木质风箱，霎时间，秸秆燃烧的“嘎吱”声，拉动风箱的“呼呼”声，锅里翻涌的“咕咚”声，奏出一曲只属于奶奶与老灶的交响曲。
此时空气中弥漫着米饭的清香。夹杂着锅巴的焦香，一丝丝沁入心脾，回味无穷……
吃过饭后，奶奶将剩余米饭盛入碗中，再将铁铲沿着锅边，用力，一退一拉，将这与锅边相连的锅巴分离开来。一退一拉，动作循环，我似乎与这一动作中看到一颗经久而成的匠心。
乡间老媪，粗茶淡饭，老灶与锅巴，都是奶奶的独家。那一双手，那一门锅巴手艺便是奶奶的隐秘。
【篇二：老屋四季】
多少次梦里回到乡下的老屋，一次次勾起我童年的情愫。那小桥流水的村庄，那色彩斑斓的往事以及爷爷奶奶温暖的怀抱，常常潜回脑际，伴随着时光的流逝，像一杯陈年美酒，越发香醇可口。
乡下的老屋不大，三间小小的两层楼房，黑的瓦，灰的墙，墙壁虽然早已没有了最初的光滑，变得斑驳，但这丝毫不减我对老屋的留恋，因为我的幼时美好时光，是在那里度过的。
春天，我最喜欢坐在屋外听爷爷讲故事，听爷爷讲杨家将，讲水泊梁山一百单八将，讲杨家将抗金，讲薛礼征东，讲岳飞传。爷爷洪亮的海门口音讲的故事，慷慨激昂，绘声绘色，小小的我听得不觉痴了。
夏天，我总是在树荫下，和爷爷奶奶一起乘凉，吃着香玉米，啃着西瓜，周围蝉鸣阵阵，蛙叫声声，微风拂面，清香袭人，让人心旷神怡。借着皎洁的月光，我和爷爷杀一局象棋，“铁卫胄甲，金戈铁马，刀光剑影，马嘶士倒”，棋盘上一番较量后，无论输赢，我和爷爷都心满意足。
秋天，冒着瑟瑟秋风，屋外柿子树下，一个个如同红灯笼的柿子压弯了树枝，爷爷此时就会找来一张高架梯子，为我摘下一个个柿子，让我大饱口福。
冬天是吃羊肉的季节，是我大快朵颐的美好时光。老屋老灶上奶奶小火焖出的红烧羊肉，酥软温润，放几颗红辣椒，浓香里夹着一丝丝辣味，勾得我鼻子里直痒痒，嘴里更痒痒。
怀念故乡的老屋，那里装着我的亲情，装着我的童年。那些散落在树荫下细碎的阳光，那些躲藏在花生地里蝈蝈的鸣叫，那蓝天下飘飞着的与白云捉迷藏的风筝，还有爷爷奶奶慈祥亲切的面容，一切，一切，都已深深地印在心底。
情系老屋，记忆中的老屋，在我成长的岁月里定格，仿佛是一部老电影，历经岁月的沧桑，愈发显得珍贵。
【篇三：变迁】
周日，我同妈妈一起去看望奶奶。见我们到来，奶奶很高兴。
奶奶住在老屋，生活很悠闲，后门口种了一些青菜、葱、丝瓜等蔬菜，成熟了就摘下来炒菜吃，很是满意。家里煮饭依然喜欢用老灶，用柴火烧出来的饭菜特别香。中午，我吃了两碗饭，特别是锅焦饭，我还跟妈妈抢着吃。
下午，我和妈妈一起打扫奶奶的房间。
窗是老式的，打开的窗户要用木头支撑着。推开老式的门，我看见一张大棉床，很好奇，就开始打量起这个庞然大物了。“不知道了吧？”奶奶笑眯眯地说，“这些老家具你肯定都不认识了吧？大棉床叫七弯亮床，旁边是五斗大红橱、百仓头皮橱、茶桌、凳橱、皮箱、马桶箱，在以前，这可是最好的家具了。……”这是最好的家具？听着奶奶的话，我似懂非懂。
回家的路上，我问妈妈：“过去的生活幸福还是现在幸福？”妈妈笑着说：“傻孩子，当然是现在的了，现在吃的用的穿的都比过去不知好多少呢？”是呀，现在我们住的是高楼大厦，宽阔的墙门、漂亮的屋顶、露天的小阳台，既宽敞又明亮。房间里是席梦思大棉床、组合家具、电脑桌、真皮沙发等，舒适又美观。用的方面如煤气灶、微波炉、电饭锅、电冰箱等，应有尽有。
随着时间的流逝，我们的生活越来越好，但是这些一样样的老家具却向我们道出了三十多年的历史。