【篇一：对话】
放学后，挤上人满为患的公交车，在拥挤的人群中摇摇晃晃，闷热的空气使我难受的喘不过气来。
忽然耳边传来了一个清冽的童声，“妈妈今天我生日！”回头一看，一个刚放学的孩子紧紧地抓着他妈妈的手，星星般闪闪发亮的眼睛里充满了期待，“来！这个给你，生日快乐！我和你爸爸还特意去寺庙给这个开了光了呢！”孩子扁了扁嘴，眸子里的光暗淡了下来，说好的恶遥控汽车呢，“今天是你的生日爸妈送你这个是希望它可以伴随着你，重重艰难之中保你一帆风顺……”看着那位母亲面庞上陌生而又熟悉的笑意，我仿佛回到了几个月前，想起了我和妈妈的那一段对话。
思绪回到那个漆黑寂静的夜晚，我还在屋里烦躁地为考试做准备，桌上微黄的灯光好像成为了黑暗中唯一的光明，门悄无声息地开了，“宝贝儿，都十点多了，早点睡吧，明儿还考试呢！”“马上马上”我攥着书本，头也不抬地敷衍道。妈妈好像发现了我的异常，柔声说：“别太紧张了，来，妈给你一个宝贝！”抬头，只见妈妈神秘地从背后拿出一块小木牌，木头已很旧了，上面还有几道轻轻的划痕，见证着母亲与它共度的岁月，妈妈自豪的说：“就是它，让我在当年高考的时候时大展身手！”说完，母亲轻轻地摩挲着它的边缘，眼里透着恋恋不舍地光芒，而后小心翼翼地轻轻放在了我桌上，我皱了皱眉头嫌弃的瞟了一眼那东西：“真是的，这都什么时代了，还搞这些迷信，我用不着这些东西！”我本来心情就不好，一肚子怨气都爆发了出来，“叭”的一声狠狠地把木符打到了地上，“宝儿，别闹啊，妈这是为你好，带上它早睡觉，明天肯定能考好！”我不置可否，这时妈妈眼中的光芒暗淡了下来，我感觉自己做的有些过分了，偷偷看了看妈妈，妈妈像个受了委屈的孩子，默默地为我掩上了门，我心里泛起了一丝丝愧疚，却又不知该如何表达。
次日清晨，我在一声声吵人的锤子声中惊醒，愤怒地夺门而出，却被眼前丰盛的早餐惊呆了，我最爱吃的小肠、黄瓜花生米拌的小凉菜，里面还有不少核桃仁、煎蛋……比平时都要丰盛，“快去洗漱吃早饭，妈听说多吃核桃可以补脑，特意给你砸了几个……”看着妈妈穿着睡衣一如既往地慈爱地看着我，可那一双黑黑的眼圈却刺痛了我的眼，我的眼睛湿润了起来。又回想起昨天我对妈妈的态度，妈妈一定是昨天伤心了，都没睡好觉，“考试时一定好注意审题，不用紧张，只要把会的都做对了就可以了……”“嗯！我知道了！”虽然知道这满盘核桃真的不能对我考好有什么帮助，但是我还是狠狠地咬了一口平时最不爱吃的核桃，仿佛那样就可以弥补内心对妈妈的愧疚。
望着眼前点点的繁星，双手摩挲着衣兜里温热的小木符，体会到了妈妈是在用她的方式表达对我的爱和对我的祝福，我迫不及待挤下了车，像小时候妈妈幼儿园接我时一样扑进了妈妈的怀里。
一场对话让我把小木符一直带在身边，虽然有一点儿迷信，但是它淡淡的桃木香气总是悠悠不断地飘入鼻中，久久的驻留在我心里，正如妈妈的对我那无限的永远不图回报和无怨无悔的付出和爱。
【篇二：盲人的】
关于盲人的
一天走到阿亮摊前时，妈妈突然说要买点日用品。她挑好东西，递给阿亮100元钱，说不用找了。没走几步，阿亮叫住了我们，他瞪着木然空洞的眼睛问：“留同志，你给我的是多少钱啊？”妈妈说：“阿亮，钱够的，放心吧。”阿亮捏着钱，先是平着指肚，后是立起掌根，反复摩挲钞票的正反面。我见了心里很不舒服，没好气地说：“钱是真的，还是100块呢！”阿亮笑笑说：“我从来没收过jiǎ钱，谁要是欺负一个瞎子，他的心先就瞎了。我只是不能收您这么多的钱，我是在做买卖啊。”妈妈说：“你今年都没来申请救助了，我也不知道你家日子好过一点没有，这点钱你先用着吧，困难的话再来找我们。”阿亮急了，他摸索着把钱塞到妈妈手里，坚决不肯收，他说自从摆了摊子以后，有收入就不能再接收救助了，还有更困难的人需要救助呢，做人可不能贪心。妈妈没办法，只好拿回那张100块，给了他20块钱，阿亮这才乐呵呵地收下了。
离远了摊子，我愤愤不平地抱怨阿亮不明事理，好心被当作了驴肝肺。妈妈拍了拍我的手，说：“你别看他眼瞎，他心里明白着呢，很坚强、很善良的一个人。”妈妈絮絮叨叨地述说着阿亮故事。他是很偏远农村的人，前两年妻子得了重症，孩子又小，家里欠了一大笔债，实在无路可走了，就找到慈善总会求助。在拿到救助款的时候，阿亮哭着要跪下来谢恩。后来妻子的病看好了，他特意打了电话来，说以后不再向国家伸手了，一定要自食其力，等自己有能力的时候也要去帮助别人，将来还要让孩子回报社会。听完阿亮的故事，回头看了看缩在墙角里的那个佝偻瘦小的身影，我知道自己错了。
又一次经过地摊时，阿亮的旁边站着一个瞳仁亮如秋水的.男孩——这是他的儿子。孩子拿着一张试卷给阿亮“看”，试卷上打着红红的100分。阿亮在试卷上摩挲着，脸上泛着欣欣然的笑意。旁边的人笑着打趣：“阿亮，你还能看得见啊？叫你儿子念给你听好了。”阿亮反唇相讥：“我怎么不能能看呢？我能看见我儿子长得很好看，我能看见蓝天白云，我还能看见头顶上的树叶都发芽了！”边上的人都大笑了，孩子羞涩地拉拉父亲的衣角，阿亮大着嗓门说：“儿子，这有什么难为情的。别人用眼看，我可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看......加起来一点不比别人少啊！”
那一瞬，我凛然一惊，第一次认真地打量着盲阿亮：自信的笑容，瘦削的身材，干涸凹瘪的眼眶……可是我仿佛明明白白地看见了他胸膛里那颗透亮的心。世上有很多东西，看了如同未看，我们眼在神不在。记住并真正懂得的东西，却被自己的心房茧住了。
那段时间，我的情绪曾经很低落、很叛逆，在我眼里一切人和事都是黯淡无光的。而盲人阿亮的故事却照亮了我灰暗的心灵，他让我懂得：心里有光，就能闻到春天的气息；心里有光，就能穿透头顶的乌云；心里有光，就能把困难和失落扔在昨天，用不屈的毅力和信念迎接明天。
盲人，阿亮！
【篇三：那条狗】
曾经，有一只狗，活得很好。可是现在，它已不知在何方；也不知道，它是否已不在人世……
那是一只威风凛凛的狗，却每天都默默地陪伴着它的主人————一位年逾古稀的老人。老人总是面露忧伤，仿佛在等待着什么，他总是一个人在房间里，摩挲着一张泛黄的照片，嘴角的一抹笑容略显苦涩。他抬起头望向远方。每当这时，狗就会趴在他的脚下，默默地看着他，老人也会时不时的俯下身来，轻轻地抚摸它。
老人是看着它出生的。当时，他只想拥有一个能陪伴自己的生命。他看到它的那一刻，便被它那肉嘟嘟的小身子给吸引住了，看到它那清澈明亮的眸子张开的那一瞬，老人便决定要永远守护它，把它照顾好。他每天都为它梳理毛发，和它一起去公园散步，生活平淡而简单。
日子一天天过去，老人感觉自己的身体每况愈下。先是胃口慢慢变差，然后时常咳嗽，还经常腰酸背痛……那只狗总是用关切的眼神看着他，他却不停地看着那张照片，眼里噙满泪水。狗好像看懂了老人的意思，他是在思念着……
一个乌云密布的下午，一位两鬓斑白，年过花甲的女士出现在了村口，她一路打听，终于在一个破旧的小院口停了下来。驻足良久，终于深吸一口气，鼓足勇气走了进去。此时的老人已经病入膏肓。而那只狗也似乎进入了它的暮年，静静地趴在床边。感觉有人进来，老人和狗同时看向那位女士。老人和女士四目相对，两人的眼里顿时泛起泪花。女士快步走到床前，紧紧地握住了老人的手，一言不发，只是用力地咬着嘴唇，强忍着不哭出来。终于，老人露出了久违的微笑，安详地闭上了双眼……此时，外面也下起了雨，沉默了多年的狗，也耐不住发出了声声低沉的悲鸣。女士安葬了老人，并在这旧院子里住了下来。但是那只狗却从此不见踪影，而老人时常摩挲的那张泛黄的照片也同时不见了。女士找遍了整个村子都没有找到它。最后终于放弃了对它的寻找。
听说，狗在临死前都会默默地跑到主人看不见的地方，看着主人然后默默地离开这个世界。几年后，人们在老人的墓碑旁，发现了一条狗的尸体，它的下面是一张早已泛黄的照片……
【篇四：那一天我与旧时光相遇】
如果有一天，我们在日新月异中彷徨，那么不妨拨弄几个流光的琴音，品味初时的遇见，你会发现，初遇是那样无瑕，不含一丝丝杂质。然后恍惚，前方的路，又是那样宽阔。
“噔噔——”伴随着口袋里的一声震动，我掏出手机，是条短信，打开一看：哦！成绩短信发过来了。抬头仰望那被建筑分割成几何图案的天空，耳边传来刺耳的汽车鸣笛。不断的烦躁与不安涌上心来，似乎想要挣脱这无形的束缚。
偶然，那穿过数年光阴泛黄的字牌吸引了我的注意。我走进去，哦！是家旧书店。书店里氤氲这悠长岁月的温情，是一种书香的沉淀。店里的顾客很少，只是零星几人罢了。上了年纪的店主半倚在靠椅上，悠闲地看着一份报纸，他的脚边，趴着一条老花狗，懒洋洋地眯起了眼睛。或许，这空气有种魔力，悄悄地在我微微上扬的嘴角上勾勒出一幅画。店里的书籍都上了年纪。我可以看到二十年前，三十年前，甚至更久的书籍。很多都已经残缺不齐，有的封面残损，或是少了页码，纸页早已泛黄，似乎是岁月之色。一切，都是旧的啊！
指尖在书架上的旧书脊上慢慢抚摸，看着它们，我想，当初从印刷厂刚送来的时候，封面的色泽一定非常鲜艳亮丽，纸页如冬日初雪般洁白。年年岁岁，岁岁年年，不知经过了多少人手，才被转到这里，再被我遇见。在这些经历里，是饱含着欢笑，抑或泪水？那些读者们，读到感人处落泪，或激动处拍案叫绝了吗？
我无从知晓，只是站在它们面前，悄悄编织着它们的前生。
无意间，撞见了多年前欲求的书籍，迫不及待取出来，如获至宝。将它轻轻翻开，心中默默惊叹：原来，你也在这啊，没有早来一秒，也没有迟来一秒，只是刚刚好！摩挲着纸页，恍惚间，我好像看见时光穿流万水千山的样子，缝隙间，落满温情时光。轻轻地坐下，仔细听，你会听到徐志摩笔下康桥柔波泛泛的水声，会听到冯骥才笔下世俗世界被时光摩挲的声音，听到迟子建笔下母亲喃喃的呼唤声……牵着时光的手，带我与李白“与人邀明月，对影成三人”的浪漫共舞，带我与苏轼“人有悲欢离合，月有阴晴月缺”的释怀共饮，且听且行，不唏嘘，不焦躁。
走出那家旧书店时，我的脚步轻轻的，为的是不去打扰这一屋的旧日时光，不辜负这场美好的相遇。
【篇五：留一抹秋阳在心中】
几抹朱红渲染上窗外的枫林，一片青绿未褪，绯红半浸的枫叶在空中缓缓飘转，掠过眼前。一束暖暖的秋阳洒落在窗边，驱散秋日里萧索的寒意。
课间十分钟的休息时间，看着邻桌匆匆翻阅书本，听着几乎充斥整个教室的书写声，再抬头看着刺目的“中考倒计时”心中莫名有些失落与惆怅“离毕业不远了吧”。
侧过身，视线穿过人影阻隔，看向好友。他坐在椅子上，校服合身地穿在身上清爽利落，他低头专注地看着书，指尖轻轻地在纸张上摩挲。秋风吹过，书角在阳光下翻舞，光影连动，带着记忆跟着闪烁。
直到现在我还能记起，篮球赛失利之后，他闷闷不乐，坐在冰冷的地板上，指尖用力地在砂石地上摩挲。他紧紧地闭着眼，我想，在他那颗好胜的脑袋里闪过的是重复了几百遍的失利画面，眉头久久地皱起就像心中的不甘一样无法抹平。球服被汗水打湿紧紧贴在身上，四周仿佛没有一丝风，我们无声地坐在那儿。不知过去多久，他睁开眼睛，逆着阳光，让光束毫无阻挡射入瞳孔，眼底深处通透明亮，倔强不服输的神色在脸上浮现，淡淡的金色光晕笼罩在身上，金辉从肩旁洒落。他的眼神告诉我，我们没有也永远不会向失败低头。
我收回目光，抬起头，看见站在讲台上手握“劝学尺”的谷哥。身边问问题题的同学团团将他围住。手中虚扬起作势要挥下的戒尺，落在其上的秋阳和那天晚上的灯光都一样的带着他的关爱。
无意间闯入办公室，室内只剩下他一人还未离去。灯只打开半边，他穿着黑色的风衣坐在那光线不及的角落里。踌躇着走过去，最先看见的是他涨得通红的脸和一双布满血丝显得血红的眼，他明显愣了一下，然后勉强挤出个笑容，沙哑地轻声说：”真的好痛。”低头顺着他的目光看去，他的右手攥着戒尺，左手整片手心都是红红的，还有着几处淤青，犹如块块恶疤长在手心。为了掌握好惩罚时的力度，他原来一直偷偷用自己的右手在做实验。他突然收回手，侧过头去，掩饰脸上的落寞和悲伤。“唉，我真的很心痛，但是你们这么不争气。”他自顾自地说道。最后还记得他说他会一直坚持下去，用这把戒尺督促我们成长。放在桌上的黄木戒尺在黯淡的灯光下静躺在那，承载着之前我不明白的东西。每一次落下时的轻重舒缓都不变地带着他的期望和心疼。
看着从窗边斜倚靠在他身上秋阳将他脸上的笑容渲染地越发轻松愉悦，顿觉庆幸。庆幸有你。我知道相处的时间不会太多，但幸好明白得不算太晚。
轻轻推开窗户，任由扬起枫叶的清风带着丝丝清凉抚在脸上，趁着小憩的时间，偷偷品味记忆中久藏的美好。
窗外的枫叶一片又一片掉落，心中徒增伤感。再过美好也终将分别。片片枫叶穿过束束秋阳，绚烂更胜二月花，透过枫叶的秋阳也染上醉人的酡红。
时间就像枫叶的飘零，不可留，不可逆。既然终将一别何必徒徒伤感？不如将那些美好的回忆与一束秋阳都留在心中，随我行走成长。心有秋阳，所至花开。
【篇六：与书一起走过的日子】
不管世界再怎么变化，这世上也一定会有人和我一样，喜欢落拓书店一角亮起的昏黄灯光，还有纸质书摩挲在手指上的独特触感。
——题记
书，是一盏明灯，照亮了人生之路；书，是一把钥匙，打开了知识之门；书，是一双翅膀，翱翔于理想的天空；书，是一叶小舟，驶向成功的彼岸。
无论是纸质书还是电子书，都是人们心灵的慰藉。但是，现在越来越多的人放弃了纸质书，选择了更为轻便的电子书。不过，我相信哪怕世界再怎么变化，这世上也一定有人和我一样，喜欢落拓书店一角亮起的昏黄灯光，身旁咖啡留在手指上的温存，还有纸质书摩挲在手指上独特的触感，每翻一页那股淡淡的墨香味。
拼凑起记忆的碎片，我发现无论在什么时候，书都是我身边最忠诚的朋友。从小时候的第一本《十万个为什么》到现在的《傲慢与偏见》，它们铸造了我的理想，让我明白了人世间的是非善恶，涤荡了我的心灵。恍惚间，童年、少年、青春都在眼前倏然而过，美好的或是抱憾的时光都一一闪现，虽抓不住只好任它们任性溜走，但留下来的此刻却依然是春天。
书是建起梦想之壁的一砖一瓦，它们伴我走过了十几个春秋，我已习惯，在沉寂的夜，和书里的每个灵魂交谈。高尔基说过：“热爱书吧，这是知识的泉源！只有知识才是有用的，只有它才能够使我们在精神上成为坚强、忠诚和有理智的人，成为能够真正爱人类、尊重人类劳动、衷心地欣赏人类那不间断的伟大劳动所产生的美好果实的人。”是的，没错，书是知识的源泉，是梦想的基石。
青春里悸动的少年触手可及，追逐梦想的路程也不在孑然一身，感谢，与书一起走过的日子。
【篇七：走过匆匆时光】
当海阔天空，狂潮退散，回忆的海滩徒留浅淡的车轮痕迹，像一圈恒久的年轮。
——题记
灯昏夜长。整夜，姥爷独坐灯下，摩挲着那只旧车轮。车轮大如手掌，边缘凹凸，轴承斑驳而坚固，是年代的馈赠。姥爷用手指抚过那些沟壑，犹如时空隧道入口的守望者，理顺时光的丝。
我在门边窥伺，望着姥爷。姥爷并未发觉，只是凝视着旧时光。
一
儿时晚饭，黄酒小菜过后，姥爷喜讲往事。精彩片段，往往在他微醺的时分不经意漏出。
那年妈妈一岁，舅舅稍大，姥爷用一块五买了四个车轮。他的手是巧的，拾些木条，抓些钉子，便敲打出一辆婴儿车。在哈尔滨齐膝深的积雪里，姥姥紧牵着舅舅，姥爷推着妈妈还乡，披霜戴雪却容光焕发。
所有青春作伴，儿女和谐的天伦之乐全部复活。儿时的我梦不到那车辙印里的艰辛岁月，却分明听到车轮之上满载的笑语，留连不去。
二
三十年。漫长岁月足以让车身朽烂，而那车轮作为时光的见证，坚实依旧。姥爷虽退休而心未闲，终日敲敲打打，直到一天，小小的我迈动蹒跚步伐奔到墙角，惊见停在那里的，一辆崭新的婴儿车。
所有和暖的春日，姥爷用小车推我散步。扶手上挂满他亲手绘制的认字卡片，车动风过，便发出簌簌的声响。街头所有新奇之物，将我的小眼睛引得忙转不迭；每当我读出一个单词，或者认出一幅车牌，或者向公园里的新婚夫妇致以祝福时，无论言语如何稚嫩，认知如何笨拙，姥爷便大笑，抚着我的头。姥爷的性格是内敛的。那时往后，我极少见过他如此欢欣。他的眉眼弯起来，皱纹掬起来，甚至鬓边极少的白发也随着光线的变换而灼烁。真的，稚子面前，老人亦是稚子。
那些车轮托举起我的童稚时代，轻细的辘辘声，如一声渴望成长的呼唤，唤起我们共同的幻梦。
三
丝瓜架下。我读书，姥爷翻查旧物。须臾，随着上层的纸箱哗啦啦的落地声，儿时那辆小车，被他吃力搬出。他的身形低矮下去了。前天他将大电扇搬下三楼时，扭到了腰。姥爷坐在墙角，举起锤子向那废旧的板车砸下去，将车轮收好。木板碎裂的声响，在耳膜上划出空前锐利的波形。一枚车轮辘辘滚远，姥爷弯下身摸索着去找，我急忙拾起递过去，瞥见青筋跃动在他的额角，愈发花白的发，被汗水浸成惨白的一团。心中陡然起了波澜。
“为什么要砸掉它？”
“车子旧了，不中用了。”
四
姥爷整夜独坐，摩挲车轮，反复检视，敲敲打打。虽年过七十，而手脑敏捷一如年轻模样。灯光清晰了他的皱纹，模糊了他的白发。十五岁的我在门外窥伺，恍惚听见车轮细微的响声悠悠传来，伴着时光，浅淡留痕。
数日后，我看见初生的表弟卧在小车中。姥爷总念叨着孙子，他此刻的微笑，像一份跨越时空的传承，一部缓缓开启的书简。
时光的痕迹，刻在老者的面容里。融在初生者的长梦里。
【篇八：长大后我就成为你】
你常说，长大后我一定要成为你。
可是有好几次你却又呢喃着，但愿，不要成为你。
然而，长大后，我最终成了你。
小的时候，常常搬着一张凳子，我和姐姐挤在中间，把头依偎在你和妈妈的怀抱里。老家的溪唱得特别的响，在星空下嘹亮。
那一年的冬天，特别地冷，我们一家四口挤在一辆摩托车上，寒风萧瑟地刮过我们每个人的脸，却被严严实实的棉袄遮掩得无从下手。那一年的你特别开心，从超市里出来提着三大袋也说不够，妈在一旁把妆涂得格外红润。你骑着车，闹村的路特别陡，你却越来劲，大喝了一声：山路那个十八弯嘞！咧……
那年除夕夜，你喝了很多。在春晚的后面，你把我拉了出去，一边摩挲着你那辆宝贵的摩托车，一边给我讲着故事。你总是很喜欢给我讲故事，将一些令我似懂非懂、又像是自己对自己自言自语的故事。你说，北京很美，鸟巢很大，今年咱们国家奥运会得了第一名，天安门广场上的国旗飞得可飘扬了；你说，长城可大了，爸有时间一定带你看……
你总是指着星空与那地面的交界处，滔滔不绝地讲着，似乎那里承载着你很多年的记忆。但是，后来我悄悄问过妈，他说，你只走出脚下的这座大山。很多年后，当我在某本书里读着的时候，我忽然想到了这个，然后我才找到了一个恰当形容这些地方的词：远方。然后我，泪如雨下。
那夜，爸越喝越起劲。最后，他颤巍巍地从夹克内层里掏出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着一首诗：
撒哈拉的风，吹着人着憔悴
我饮酒作泪
撒哈拉的光，照着人着暖
把谁的远方，灌醉
……
爸起先念着念着，后来唱着唱着，旋律很不明晰，再后来抽着鼻子哼着。最后吐的时候，还嘀咕地跟我说，又似自言自语：长大后，像我，却不要成为我……
很多年后，当我偷偷翻着爸的日记，我才真正懂得：爸那年生意赚得很多，太想圆和妈一起去撒哈拉沙漠的愿望，只因为三毛与荷西一书《撒哈拉的故事》，确是远方与生活之间夹杂着怎样一份不同的务实啊？！
那年，08，我六岁，姐十一。长大，该是很远吧？
10年那年冬天，爸买了新车。我们一家四口坐在新车里，多冷的天也感觉不到一丝寒意，只是我们都没有再提那些年一辆摩托车的天下。回到了家，就听见二叔和二婶又在吵架了；爷爷奶奶说今年一阵台风，收入不景气；而那年的秋天，外公，走了……初二那天，爸拉着我去爬山。老家山上的竹子，一年四季都郁郁葱葱，爸指着它对我说：“学过郑燮的《竹石》吧！‘咬定青山不放松……’竹子啊，被人称为四君子之一，可是在江南这一带，竹子又有何时被人正视过呢？哎。”爸深深叹了口气，接着说，“君子之道，做人之道，在这个物欲横流的世道上，你们姐弟俩更要注意……要像咱家那辆摩托车一样。可惜，现在，哎。”爸望着身后咱家的队伍，二叔和二婶两个不说话，阿姨带着学得像地痞一样的表哥，不见姨丈……然后，爸搂紧了妈，左手拉起了我，右手攥紧了姐，坚定地迎向了升上来的晨曦。隐约间，我仿佛听到了爸又在哼着两年前那首诗：
撒哈拉的风，吹着人着憔悴
……
几年后，当我处在叛逆期时，憧憬着一场说走就走的旅行时，我读到了三毛的《撒哈拉的故事》，我明白了那时爸未讲完的话：既然眼下的生活已经够幸福了，远方真的有那么重要吗？
那天，爸对我说，长大后，要像他，却不要成为他。
12年，我们去玉苍山玩，我掉进河里，爸背着寒冬里湿淋淋的我；13年，爸很兴奋地带我们去太姥山玩，他激动得像个小孩子一样地给我们当全职导游。他说要带我们玩遍大江南北，尝尽天下美食，感受天下最淳朴的人文文化气息；14年，一曲《时间都去哪了》打湿了我的彻夜，侬可见，白发何从生？……
15年回老家，水泥路都已铺起来了。咱家面临着第一个即将考上大学的姐，爸和妈笑得红光满面。那一晚爸一遍又一遍地摩挲着车。五年了，它早已锈迹斑斑，可是它却像它的主人一样，任凭在风雨里摇曳，谁怕？我想起五年前爸指着竹子对我说的那番话。而今，二叔和二婶越闹越僵，阿姨和姨丈早已分了，表哥，唉……只有咱家的日子越过越滋润，爸还怕妈累着，不让她工作，只让她在家里炒股；姐六月就要高考了；而我，也越学越好。
爸拿着一瓶酒，一边喝，一边唱着那首诗：
撒哈拉的风，吹着人着憔悴
我饮酒作泪
撒哈拉的光，照着人着暖
把谁的远方，灌醉
……
我走了出来，也跟着哼着。爸并不诧异，拿着酒指了指我。我喝了一口，一股辛辣直进心窝，五味杂陈，更与何人说？
爸今年快40了，一些衰白的头发在风中静默。
你轻叹：长大后，我就成了你。
【篇九：成长的记忆】
走进红砖小门，沿着一条羊肠小道，便来到那片青瓦白墙之下。
我并不生长在繁华的都市，而是玩耍于悠闲惬意的小乡镇。我在那里，土生土长。四周饭菜飘香，邻里街坊的呼唤声、调笑声，充斥着整个大院，墙上还有些涂鸦的痕迹。那是什么时候的事呢？我只记得那时，刚从幼儿园回来的我，领着一群小伙伴，每人手里捏着一支粉笔，在墙上涂画着老师新教的东西。不一会儿，洁白的墙被涂成个大花脸，上面有花有树有草，全混在一起，也分不出谁是谁。随着大人的一声喝叫，我和小伙伴纷纷“抱头鼠窜”，并且相约着下次来玩。稍大一点，也不跟着别的孩子在外面胡玩了，就这样，我呆在家里，看着姥姥忙里忙外和姥爷的一日耕作。每天早上，吃饱喝足，我便窝在沙发里看动画片。一碟一碟放，放完了再重新看一遍。有时看厌了，也会跟着姥姥去家家户户串门，回来的时候衣兜里装了满满两把糖。每到下午，都是听戏的时间。每到这时姥姥踩着缝纫机，吱呀吱呀的，电视里的戏腔，咿咿呀呀的，的两段声音缓慢又冗长，像是不紧不慢地在讲一段藏在岁月里锈迹斑斑的故事。那时夕阳正好，从窗缝里流泻下来，金色的暖阳漫到缝纫机上，摩挲过那双布满老茧的手，映在姥姥的脸上，端庄又慈祥。我每每枕着这样的声音入眠，恍惚间有人伸手摩挲着我的额头，印称着声音的节奏，一下，又一下，在久远的时光里，分不清是缝纫的声音还是戏腔，混着一声又一声的叹息。
直到现在，我与故乡分离，还是不禁想起那些成长的趣事。如今故乡物已变，故乡人已老，涂鸦在墙上的痕迹好像已销蚀，那台老缝纫机再也转不动，躲在一旁积灰。故乡孩子已长大，青涩又腼腆，早已变了模样。一切物非人非，我与那段成长的记忆，在岁月的长河里，相思凝望。