【篇一：珍藏的记忆】
在我的记忆里，农村的生活是呆板而平淡、艰苦而劳累的。我的家是村里数一数二的穷户，父亲是个杀猪的，家里只有几亩水田。我们一家老小就靠着父亲杀猪和几亩水田生活。
父亲是个矮汉子，身高不过一米五，却很强壮。在长塘的屠户当中，他可是个杀猪高手。
每天凌晨三、四点，父亲就要起床杀猪，然后用家里仅有的、破烂不堪的自行车运到集市上去卖。集市上的人每天都能听见父亲的吆喝声：“新鲜的猪肉喔……”到了下午，父亲带着疲惫的身体回到家，吃几口饭就去睡觉了。日复一日，年复一年，父亲就这样每天过着重复的生活。
岁月悠悠，往事如烟，童年在父亲的甘露滋润下渐渐远逝。我长大了，父亲已改行做起了一间加油站，我家现在是村里数得上的富户。父亲把我送到县城的实验中学读书，因为那儿的学习环境好，还能提高我生活上的自理能力，能让我更坚强些。
送我起程那天，父亲紧紧拉着我的手，脸上带着微笑，但我却哭得很狼狈。父亲说：“儿子，你去吧。我希望你学习进步，但更希望你变得坚强，我可不希望有一个爱哭的儿子。”我望着父亲，发现他鬓边多了几缕白发，额头多了几条皱纹。
我到学校还没有两个星期，出乎我意料，父亲竟然大老远跑来看我，他瑟瑟地站在宿舍门口。我听到周围有人在疑问：“他是谁呀？是谁的父亲？”我对着浑身都洋溢着现代气息的同学们理直气壮地大声宣布：“这是我的父亲！”
啊，父亲，是你给了我全部！你为我、为这个家所做的一切，就是我记忆中永久的珍藏！
【篇二：成长】
门前柳树又抽青了，嫩嫩的，绿绿的，好似不曾有过改变，变了的是树下站着的妈妈。
孩童时期，妈妈很漂亮。听外婆说，妈妈年轻时是村里数一数二的美娇娘。妈妈是个爱美的人，结婚以后依旧穿得很漂亮。我常常依偎在妈妈怀里，听她讲有趣的故事，闻她身上淡淡的香味。
我上学了，妈妈就一心扑在我的学习上。每天放学，妈妈总会很准时地来接我；匆匆吃过晚饭，妈妈就一直陪着我做作业。我发现，妈妈身上的衣服不再如以前那么漂亮了，淡淡的香味也不复存在，有的只是炒菜留下的油烟味。妈妈在悄然改变。
妈妈为我操碎了心。周末，妈妈既要忙工作，又要照顾我的学业。那一次下大雨，我站在阳台上望着豆大的雨点落下，心中不觉有一点着急，看来今天是没有办法去补习了。忽然响起了开门的声音，门开了，妈妈湿淋淋的样子瞬间定格，水滴掉落在地板上的声音，是那样动人，又那样刺耳，妈妈美好的形象不再有了。有时候看着妈妈日益苍老的脸庞，我不禁潸然泪下。妈妈为了我在悄悄地变老。
现在我快毕业了，妈妈忙着找学习资料帮我提高成绩，忙着按食谱给我补营养。每天我奋战到半夜，妈妈也总是陪着我。妈妈的眼睛熬出了黑眼圈，妈妈老了。
妈妈老了，真的老了，妈妈的眼角布满了皱纹，青丝染成了白发，纤细的身材变得臃肿了。
什么都在悄悄地改变，唯一不会变的是妈妈对我无尽的爱。
【篇三：饺香伴我行】
在老家每逢过年家家户户都要包饺子吃，母亲的手法是村里数一数二的，包出来的饺子那叫一个香啊！随着经济的发展，大家吃的都是速冻饺子，全家人合家团圆，一起包饺子的场景也渐渐消失了。我再也吃不到母亲包的饺子了，闻不到那喷喷的饺香。
上高中的时候，离家较远，平时寄宿在学校，半个月才能回一次家。在家待上一天又匆忙离开了。临行前一天，母亲总会找我说大半晚的话，我就一边躺在床上玩手机，一边简单地应付母亲的问话和叮嘱。
有一次，学校有点事必须要处理，所有学生第必须提前返校。早上六点离家，方能赶到学校。那晚母亲怕我明早没有早饭，便问我我想吃什么。我首先就想到了母亲做的白菜饺子，一想到那香气，口里就不自觉地流口水。可是我知道这些都不能实现，首先天色已经很晚了，其次家里并没有面粉和上好的白菜，所以我并没有太在意。
第二天，我还在睡梦中时就被一股清香叫醒，没错，就是那熟悉的饺子香。我一骨碌下床，几步便来了餐桌前，餐桌上满满的一碗饺子，冒着热气，香气四溢。顾不上用筷子，随手一抓，脖子一仰，一个饺子就下肚了。这时，母亲也从厨房里出来了，对我微微一笑说：“看你急的，慢慢吃，别噎着。”“时间急，只做了这些，趁热吃吧，凉了就不好吃了。”看到母亲疲倦的双眼和笑脸上深深的皱纹，我的眼泪瞬间湿润了眼眶，不知有多久没这么仔细看母亲了，没想到母亲竟苍老了许多。吃完了母亲做的饺子，心里充满了无尽的感激和温暖。
吃完之后，母亲毅然决定送我。一路上母亲千叮嘱，万叮嘱。我一再劝母亲回家，母亲才停住脚步。走了好长一段路，我猛一回头，看见母亲依然站在那高高的山坡上那瘦弱的身影，再也控制不住眼泪。我强忍着不让自己发出声，车子开动时，顾不上车上的人，竟大哭了起来。
从此每次我回家都能吃到母亲的饺子，让我久久不能忘怀。我十分感谢它。是这香味在我前进的道路上一直陪伴着我，走过花季，走过雨季。
【篇四：祖辈的旗帜】
姥爷年轻时算是村里数一数二的大户。他有胆略，有才干，能将流的每一滴汗变成积累的财富。他不怕吃苦，终日在田里劳作炼就了他铁打似的肌肉。那财富像倾斜而下的沙子般不断积累，于是他趁自己最好的时候，在1987年买了全村第一台电视机。
电视机的机身笨重，屏幕也不大，可在那时却是整村人的欢乐源泉。姥爷也很乐意与全村人分享这快乐。于是每逢过节，挨家挨户都携上小凳子，带上几包干果瓜子，一起聚在姥爷家的大院里，拥着那小小的电视机。电视机中播放着时兴的片子。
这样的舒服日子并未持续多久，爷爷就病倒了。严重的糖尿病带来了不少并发症，使他痛苦不堪。听妈妈说，即使这样他仍旧想要干活，他不服输，他是家里的顶梁柱。
从前我回外婆家的次数比较频繁。那时的姥爷已经满头白发，瘦骨嶙峋了，可那腰板却挺得笔直，一双眼睛也熠熠闪光，闪耀着倔强的生命力。他唯一的娱乐就是天天放羊。姥爷专门给我用竹子和皮带做了根羊鞭，我挥着这鞭子在后面神气活现地走时，姥爷总会用苍老而愉悦的声音讲述他年轻时的奋斗事迹，他讲话时眼睛微微眯起，仿佛刚刚从战场归来，眼前烟尘未净。他从不在我面前露出一丝一毫的痛苦与疲倦。
【篇五：妈妈伴我成长】
门前柳树又抽青了，嫩嫩的，绿绿的，好似不曾有过改变，变了的是树下站着的妈妈。
孩童时期，妈妈很漂亮。听外婆说，妈妈年轻时是村里数一数二的美娇娘。妈妈是个爱美的人，结婚以后依旧穿得很漂亮。我常常依偎在妈妈怀里，听她讲有趣的故事，闻她身上淡淡的香味。
我上学了，妈妈就一心扑在我的学习上。每天放学，妈妈总会很准时地来接我；匆匆吃过晚饭，妈妈就一直陪着我做作业。我发现，妈妈身上的衣服不再如以前那么漂亮了，淡淡的香味也不复存在，有的只是炒菜留下的油烟味。妈妈在悄然改变。
妈妈为我操碎了心。周末，妈妈既要忙工作，又要照顾我的学业。那一次下大雨，我站在阳台上望着豆大的雨点落下，心中不觉有一点着急，看来今天是没有办法去补习了。忽然响起了开门的声音，门开了，妈妈湿淋淋的样子瞬间定格，水滴掉落在地板上的声音，是那样动人，又那样刺耳，妈妈美好的形象不再有了。有时候看着妈妈日益苍老的脸庞，我不禁潸然泪下。妈妈为了我在悄悄地变老。
现在我快毕业了，妈妈忙着找学习资料帮我提高成绩，忙着按食谱给我补营养。每天我奋战到半夜，妈妈也总是陪着我。妈妈的眼睛熬出了黑眼圈，妈妈老了。
妈妈老了，真的老了，妈妈的眼角布满了皱纹，青丝染成了白发，纤细的身材变得臃肿了。
什么都在悄悄地改变，唯一不会变的是妈妈对我无尽的爱。