【篇一：人间四月天】
四月，是春天最美的时候。春回大地，万物复苏，惊蛰已过，兽鸟皆醒。四月，是春天最好的日子，更有春的温暖，没有二月、三月那么阴寒，也有别于夏的炎热，秋的寒凉，冬的寒冷。春天在北方，绿叶席卷贫瘠的土地，枯枝开满鲜艳的花朵；在南方，木棉花犹如红灯笼般指路，为公路、街道平添一抹艳丽。唐代诗人白居易的《钱塘湖春行》有云：几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥，便是大好春光一片。
四月天里，我养的两条蚕已然白白胖胖，首尾交错，形影不离，浑然如猫一般。我已将二年级学的那些辨别蚕食之法忘得一干二净，辨不出这两条蚕是公是母，是夫妻还是兄弟或姐妹。
我给它们起名字，一个叫big，另一个叫fat，虽然我也不知道哪个是big，哪个是fat。它们总是在一起形影不离，头尾相交或相叠，或者直接形成十字形、X形，感觉他们抱在一起才能够睡得香，真是比较罕见。我做了个试验，在上学前将两条蚕隔了好几层叶子，一条蚕被桑叶盖了起来，另一条顺着叶茎攀爬，想去找它的伙伴。它爬得很慢，从塑料罐的罐壁往上爬，等我放学回到家时，他们已经安然在一起。
蚕们白白肉肉，超可爱，手感也特别好，光滑细腻，而且又软又柔。我特别喜欢这两个蚕宝宝，它们吃得又胖又大，吃了睡睡了吃，与其它总是动来动去的蚕相比，它们俩更喜欢睡觉，或许这就是吃得多睡得多，趴得多静得多长得多的原因吧，日复一日练就了一副肥胖的身材。
我发现它们的背上有一条蓝线一样的东西，动的时候，这条蓝色的线会一张一合。蚕蠕动时的样子特别可爱，它是一节一节“走”的，感觉一节又一节挤出去，就像池子的涟漪扩散开来。它们用小小的“嘴”一点一点地蚕食桑叶，一寸一寸地吃，后背酷似蓝线的东西若隐若现，犹如后面推动了前面，一节节的挤，宛如碧波激涟漪。
我认真观察，发现蚕宝宝的头长满皱纹，这些皱纹犹如人的大脑一般交密中错，几乎看不出哪是眼哪是嘴，只能看见几个小齿蠕动。桑叶被啃出一道道弧度，仿佛月亮正在被乌云慢慢地掩盖，然而月亮只是被掩盖，桑叶却被一点一点地蚕食。开始桑叶没有多少变化，最后就只剩下“骨架”了。这时便需要给蚕换桑叶。等蚕休息不吃时，就可以换。千万不要在蚕宝正在吃的时候换，这样蚕宝宝会不开心，会影响它们的食欲，从而长成发育不太好的蚕。
我的蚕宝宝们已经白白胖胖了，想必快要结茧，我到时会用水煮蚕茧，看看能否剥开，请大家祝我好运！
这便是我的人间四月天，以蚕为事。
【篇二：自律】
不知道自己是怎么了，似乎理智已经无法克制我一次又一次的将手伸向手机。那窄小的屏幕与按键仿佛有无尽的魔力一般，让我无法自拔，把自己的心禁锢在、迷失在了那些按键的诱人圈套里。我整个人好像掉进了深渊，那漆黑屏幕下的深渊。
于是学习开始心不在焉，效率变得极低，有时几分钟才能写上一两个字。看着作业本上歪歪扭扭的字迹，一种惭愧涌上心头。可这种感觉马上被手机的诱惑所蚕食，只留下了无尽的欲望，对游戏对短信的欲望。但是，在一阵酣畅淋漓之后，惭愧自责如影随行，也愈演愈烈。原来，手机只是麻醉剂，欢快一时，却要付出加倍痛苦的代价。
终于，这种恶性循环被打破了。妈妈发现了我的变化，也知道了这其中的原因。那天下午，妈妈把我叫到身边，对我说：“我不想打你、骂你，也不想没收你的手机，我只希望你知道，人的一辈子，会有各种各样的诱惑。你必须学会自律，否则就会误入歧途，你自己好好想想吧。”
强烈的惭愧与自责如浪潮席卷海岸，留下被清洗的海滩。妈妈的话如同涛声，一遍又一遍在我心上萦绕。“自律，难道我就不能做到自律吗？”我一遍又一遍地扪心自问。
坐在桌前，我眼睛的余光又下意识地落在了熟悉的抽屉上。我拉开它，那个一度使我沉溺于其中的手机静静地躺在那里，我把它拿了出来，刚要把电池缷下，可又突然停住了，我把它放在了桌面，一个抬头便可见的位置，并暗暗下定决心。一个自律的人是能抗拒任何诱惑的，就让它近在眼前，就让自己熟视无睹，我就要做这样一个人。从那以后，手机便被一直放在了那里，再也没被我拿起。自律使得那手机往日的魔力荡然无存。
在人生的道路上，比困境更可怕，比挫折更煎熬的是诱惑，无数人败倒在它的脚下，无数人被它蚕食掉灵魂，只剩下物质的空壳和无尽的欲望。所以自律是人首要的的保卫者，第一重要。只有它才不会使你迷失自我，只有它才不会使你坠入堕落的深渊，只有它才不会让你误入歧途，离人生的正轨越来越远。
不奋发，则心日颓靡；不检束，则心日恣肆。在诱惑如影随行的今日，让自律成为心底最坚实的盾牌。拥有了它，你便征服了世界，更征服了自己！
【篇三：养蚕】
最近温度上升了，科学课老师开启动物单元的课程，让我们开始养蚕。我负责养，余刘宸睿负责采桑叶，吕韶洋和房炜壹负责记录。
蚕的身体大部分是灰白色的，嘴是黑色的。身体大一些的蚕嘴有三片，头比身体的颜色要浅一些，身体是一节一节的，后半身看起来像皮皮虾，脚是一对一对的，与地面接触的地方还有一些黑点，尾巴前一节身体上还有一个凸出来的小包，尾巴有三片，和皮皮虾的尾巴相比，就是迷你型的。身体小一些的蚕和身体大一些的蚕相比没有什么不同之处，只是嘴和尾巴的三片肉不明显，好像只有一团肉。
老师给我们每一个组发了一个专业养蚕盒，盒子的盖子可以打开，盒子四周还有一些小洞，底下铺着一层网。小洞可以通风，让蚕一直都有新鲜空气呼吸，网可以把蚕沙过滤到下面，桑叶和蚕不会掉下来，便于清理，这种设计十分巧妙。蚕在吃桑叶的时候，会先把叶子咬出一个小洞，再向四周吃。蚕在活动时，会先把后面的脚向前收，前面的脚再向前，一点点蠕动。因为蚕还很小，所以每天只需换一次桑叶，五天清理一次蚕沙。换桑叶要先把烂叶子清理掉，再把新鲜的叶子放进去，清理蚕沙要把网子拿出来，把蚕沙倒了，再把网放回进盒子。
我上网查了蚕食，体会到了蚕食的意思，我们要学习蚕的奉献精神。希望我们的蚕快快长大，变成蛾，飞出盒子，向天空进发。
【篇四：读父亲】
父亲像书，其中不乏许多精彩片段，也总有我读不懂的地方。
从我有意识开始，便翻开了这本书的第一页，懵懂的我，极力去读却不懂他。
当我翻开他时，便不曾合上。小学时，我对神秘的他有了初步的印象：
他是辛苦的，他在工作，不能常年在家。休假时，会来与我们团聚。他依然精神焕发。
蹉跎的岁月悄然划过，我已将他翻阅了厚厚的一层，理性的我重新翻阅了他一遍。才发现，他变了，他曾经的成熟感，在现在看来，是多么幼稚，曾经那高大伟岸的挺拔身躯。以如今的眼光看来，是那么渺小。不，是我长大了。
时光依旧，父亲的年龄火箭般地上升，越是往高处，变化越明显，快到不可思议！岁月无情，一点点蚕食着父亲的青春，岁月如刀，在他脸上刻下了一道道皱纹。我阅读着父亲，读到了心酸，读到了泪！却也读到了坚持，读到了任劳任怨！
唯独，读不懂父亲的爱。
他总是寡言少语，却顶天立地，撑起了一个家。他有些冷漠，从不心疼我受伤，生病，总是说我没用。
他是无情的，至少我是这么读他的。
步入初中，当我再次重新审阅父亲这本书。父亲像书，不善言语，只靠生涩的文字表达。
父亲是爱我的，如今我，已能读懂，父亲爱的深沉，爱的严厉。他从不表现爱我，总说我没用，却铸就我的坚韧。父亲像是一把锤，不断地锤炼着我，排除杂质，浓缩精华。这是父亲的爱，我始终无法读懂的爱，终于在心中有了解答！
父亲像书，一本人生之书，一本哲理之书，阅读他，我才学会坚强，阅读他，才知道他爱的伟大而深沉！
【篇五：外公的星空】
时间红了樱桃，绿了芭蕉。这看似能蚕食一切的时光却摧残不了珍贵的回忆。
外公离开我已有些年头了，但他的样貌依旧在我的脑海中打着旋儿。
外公的眉毛很粗，很浓，眼中如有金光闪烁，但更多透露着的，是慈爱。
小时候，一有时间我就会到外公家去玩，吃完饭后我便会借着点点星光坐在外公身上，用胡夹帮他拔胡子，他便给我讲种种妖魔鬼怪的故事。故事内容连一些大概轮廓都已被蚕食，只记得那时的他眼睛里好似透着绿光。我便有时会在惊吓中夹到他的肉，引来他一阵惨叫，我却不亦乐乎。原本寂静的山村便时不时传来阵阵惨叫声和傻笑声。外婆也会在一旁笑得开怀。
那时，星空多明亮！
但，我在成长，外公在老去。再次坐上他的腿时我已经上学了，虽然年纪并不大，但在听着他那已重复多遍的老套故事时，却发现外公两鬓渐白。外公老了，照样下田，还带着我到河塘垂钓。我便会安静地看着水面上的浮针，时不时端起身旁的茶水。终于，浮针悄悄地晃动了一下。我兴奋地大叫了一声：“鱼！有鱼！”甚至激动地跳了起来。然后，然后只听扑通一声！我一头扎进了水塘里。水塘并不深，我在水塘里站了起来，外公却在那儿笑：“你这是要帮我捉鱼吗？”我委屈得快要哭了，外公把我捞上来，给我擦了擦头，眼中满是宠溺。他把自己的衣服脱下来给我穿上，让我先回去换件衣服。自己却赤着个上身继续在那儿看着浮针的动静。在那之后，外公生病了，几天都躺在床上，他的身体真的大不如从前。这一切都是为了我。
那时，星空明亮，却也不时有暗云袭过！
后来，有一天，外公走了。心脏病来得太过突然，好像死神从来不给人们喘气的余地。我们守在他的灵前，外婆跪在那儿嚎啕大哭，他的子女外孙们，在一旁默默地流泪。我怎样都止不住如洪流般涌来的眼泪。“外公你给我讲讲其他的新故事啊，你胡子那么长要拔了吧！你还要看我长大呢！”可是，我的呼喊，没有得到任何的回应，现实无情摧打着我。我看着外公的遗容，眼里噙满了泪水，想用手抹平他微皱的眉头。他的眉头好像舒展了，但他的眼再也不能睁开。姐姐搂着我，她的眼泪湿了我的发，我的眼泪被我生生吞咽，便在心中酿成了苦涩的怀念……那时，星空呢？
那时，天空一片暗淡，没有星星，一颗也没有。
多想，再坐在他的腿上给他夹胡子，多想再听他讲老套的故事，多想他再用胡渣刺我，多想又狠狠地夹他的肉；多想让他看到我的成长，多想让他见到长大后的我。多想……多想……
此刻，星光灿烂。我坐在窗前，仰望星空。那点点星光，分明是外公慈祥的面庞；那皎皎月华，分明是外公慈祥的微笑……
【篇六：共享】
共享的单车、书店、篮球……乃至共享的世界、时代。最初不过为了便人便己，如今，在共享单车点，摆放得杂乱无章，被弄脏、弄坏的单车；在共享书店里，毫无秩序，残章散落在地。共享，正一步步蚕食这个沉迷共享的时代，聆听世界的叹惜……
小男孩
哦，什么？共享书店，共享篮球？我能在那随意地去翻阅那些童话书，我最爱的超人故事就是在那看到的……看完后？当然要放好啦，下次我还要去看呢，说不定还有的小英雄们也喜欢！哦，不说啦，我要和爸爸去打篮球了，当然去找共享篮球点……
步履匆匆的路人
共享单车什么我觉得挺方便的，扫一扫二维码，直接骑不就好了。坏了？那不是我的事儿，总会有人修的，骑完嘛，（小声）放那就好，管他呢。为什么？我很忙的，总有人会把扶起来的！为什么要我去做呢。好了，我的评价够多了吧，再见！
骑三轮车的爷爷
我可不太喜欢那些什么共享，我一个老头子了，哪懂那些，不都是白费嘛！从前，我骑个小三轮载客，每天还能赚上些，自从有了什么共享单车什么的，谁还来乘我这小三轮，每天在街上兜来兜去，一个个都是皱着眉从我身边走过，然后掏出手机，骑着共享单车走了。
我
每日上街，街边不乏各个共享点，而我却从未用过，不知出于什么心理，总不喜欢这种方式。因为共享的东西不是自己的，有人不在意这些资源。漫步雨中，风吹得我下意识缩了缩脖子，又一片明黄，一片东倒西歪的明黄闯入眼眸，模糊看到一个蓝色的身影，弯下，扶起，弯下，扶起……落叶，冷风，冰雨，夹杂着一份真挚的情感向我袭来，拂上心房，剧烈跳动着，身边擦肩而过一个女生，撑着把红色的伞，怀中搂着几本残破的书，风刮着她失去了方向，伞被迫掉下，书也掉了，我走过去，帮她一起拾起本本书，张张折角，破损的纸，起来时，我下意识问道：“你的？”她摇摇头，“我回去把它们贴好，再还回店里，”语罢，撑起那把暖色的伞，在雨中前行……那抹朱色暖了心。
这个时代因为共享而有所前进，也因为共享渐渐被蚕食，但因此人间无私的，淳朴的情操得以展现，看着与同桌共享的作文题纸，我，哑然……
【篇七：晚安短信湖北计划】
当白昼褪去光华、黑夜露出本色时，你是否坐立不安，抑或辗转难眠？当黑暗如这次疫情般突然袭来，蚕食着我们焦虑的心灵时，独立寒宵的你能否收到一条晚安短信，短信上都是素不相识之人满满的暖心话语？身为湖北疫区的一名普通群众，作为“晚安短信湖北计划”的一名参与者，我就收到了这样无比暖心的晚安短信。
仍记得第一次收到晚安短信的情景，那次的晚安短信，安慰了我焦躁不安的心。那一天我发给老伴儿的微信，他一条都没回。自从老伴儿被确诊感染新冠肺炎的那天起，我们俩每天唯一的交流方式就是通过微信。刚开始他病情还很轻，时不时能和我聊天，聊照顾他的护士，聊他的病友，聊他的病情，我每天给他加油鼓劲。可随着聊天频率的减少，我有种不好的预感：老伴儿的病情是不是愈来愈重了？问他感觉如何，他只说还好，并没有和我过多地说什么。而那一天，我发给他的微信他竟一条都没回！我逼迫自己往好的方面想，可脑子又不住地胡思乱想：不会出什么事儿吧……我望向窗外，黑黑的夜空没有给我答复。躺在床上，怎么样都睡不着，好不容易迷迷糊糊一会儿，又突然惊醒，背后一身虚汗。这注定是个不眠之夜。突然，手机“叮叮”一响，我翻身起来点开一看，发现是一条晚安短信，发短信的人，是一位来自江苏的陌生人。
“晚安，湖北城，一切都会好起来的，我们和你在一起！”陌生的字样却有种熟悉的感觉。
“一切都会好起来的！老伴儿一定没事！”我告诉自己，终于慢慢进入梦乡。
另一次令我印象深刻的晚安短信是在老伴儿出院回家的那天晚上，那次的晚安短信给了我信念。老伴儿没有回信的几天后，我终于收到了他的信息。我才得知，那几天他病情最为严重，医生为他做了插管手术，他只能靠呼吸机来维持生命，甚至在鬼门关也走了一遭。万幸的是，老伴儿熬过来了！把他接回家的那天，小区里樱花盛开。傍晚的我，嗅到了樱花的气息，那是怎样的希望与幸福的香味！当我们坐在床头聊他的康复，聊老夫老妻的我们这大半辈子一起跨过的坎儿，一起走过的路，一起经历的风霜雨雪和艰难险阻时，“叮叮”手机又响了，这次是一位山东的陌生人。“加油，湖北城，我们一定能赢，到那时再相约共赏樱花！祝你有个好梦，晚安！”看到这一行字，我的眼泪瞬间夺眶而出，看到身体无恙的老伴儿，看到窗外有樱花的暗影在涌动，想到这位和我说“晚安”的陌生人，想到千千万万为抗击湖北疫情辛勤奉献的人们，我知道，春天来了！新生和希望也来了！那晚，我果真做了一个好梦，我梦见人们摘下口罩，大街小巷到处都能听到欢声笑语，粉白的樱花花瓣在空中飘扬……
作为“晚安短信湖北计划”的参与者和受益者，我要为这一媒体活动点赞，为这些默默关心支持我们湖北人的陌生人点赞！是你们的那句“晚安湖北人，加油湖北城”让我们不安的心不再焦虑，让我们被黑夜蚕食的信心重新坚定起来，也让我们禁不住在内心高喊一句——晚安湖北人，加油湖北城！