【篇一：最好的礼物】

屋檐瓦墙都是斑驳的颜色，渗出岁月沉淀的旧意，能从墙缝见着细碎的、新冒出尖儿的杂草，还有暗色的苔藓。

雨很小，落在屋顶黑色的瓦上，叮咚的轻响，脆中荡漾着柔和，动听极了，有时混杂来到耳边还夹带着屋里头孩子的声音。

我在路上走着。这条道小时候我走过许多回，然而记忆已经并不深刻，或许那时比现在路要平坦些、新些、人声更嘈杂些。

这是阿婆住的村子，也可能算是个小镇的边角，实实在在的农村。我的爷爷、爸爸都在这里长大。大概五六岁时，我也被送来和阿婆住了一段时间。

阿婆的模样记不大清，不过现在联想也明白定是个慈祥的老人家，她声音是带哑的苍老，我还记住她有一条很爱穿的灰紫色带白色碎花的老人衫，她总喜欢牵着我的小手，还记得……

我顿住脚步微微侧头，思绪一瞬间回拢理清，朝一个方向涌去，我看着面前的树——

我还记得这棵树。

这棵树真的挺平常，放在路边都很难被注意到，在村里头，大多树都比它高大。

我看着它，看着它，眼前好像出现一个老妇人牵着稚子的影子。

我想起了阿婆温柔平和的慈爱目光，那双被皱纹挤压因而显得小而深邃的眸子。几年前，我也是站在这棵树斜边同样的位置，阿婆在我身侧看着我。

这棵树是阿婆带着我一起种下的。

我们俩从午时忙活到傍晚，在离家不远的小路边种下这树，阿婆和我都在笑。

一转眼，物是人非。

树长得很快，阿婆人已不在。

我看着树，一棵年轻极了的树，零星的嫩叶惹来我的笑意。从树枝往前边望，一片青砖墙面，一片黑瓦屋顶，我看得最清晰的那间有些熟悉的屋子，就是我们的家。

心头的怀念、哀愁被抛下，复杂心绪消散，仅余深刻的喜爱及感触。

阿婆走了，却给我留下了一份礼物。这满载我与阿婆的欢喜、因我和阿婆而获得生命的树，这村子里的家，连同阿婆模糊的笑脸，都会成为我最珍贵的记忆，是她送给我最好的礼物。

【篇二：第一次坐火车】

这是我第一次坐火车。

那天下午，火车3：45分开，可我们2点就到了。我们急切地到了火车站，由其是我，别提有多开心了！先是在火车站外的大蓬下验票，然后才进火车站。厅里人山人海，我站在中间，快挤成饼了。大约过了一个小时，从广播里传出了“乘坐D5571次动车组的旅客请检票上车”的声音，于是，我们随着人流，来到指定点等待火车。

在等待的过程中，我东看看，西瞧瞧，结果不小心超过了指定黄线，工作人员把哨子吹了好几遍，我这才发现我超过了黄线，嗨！怎么这么多规矩。

“嘟——”随着一声清楚的哨笛声，从远方出现了一个白点——是火车的头！我把脖子伸伸得直直的，迫不及待地想看看火车是什么样的，现在火车已从我眼见开过，还带着一股微风，火车头是尖的，白色，上面写着三个醒目的大字——“和谐号”，但这列长120米的火车却是有两列“和谐号”组成，两头都可以开。火车开始减速，然后我们便上了车。

车上，大家有的在玩PSP，有的在看书，有的在睡觉……我来到我的座位上这椅子还挺舒服！车开了，窗外的景色也开始不断地向后“爬”：最先映入我的眼帘的是一行不短的瓦墙，由于阳光的原因吧，瓦墙金光闪闪，再加上火车的速度，就像一面金墙。接着，是绿油油的田地，让人心旷神怡，还有一头老牛在草地上吃草，加上后面的山，就像一幅迷人的画，一幅用彩色渲染，不用墨线勾勒的中国画……

正当我欣赏美景时，“咕噜，咕噜”肚子开始呻吟，对了，今天下午太兴奋，连饭都没吃就来了。这时服务员拿着装饭菜的餐板经过，我经不起饭菜发出的香气的诱惑，就让妈妈买了一盒，一打开饭盒，我就狼吞虎咽地吃起来，还挺好吃的！这儿的服务可真好，暑假回家我还要坐火车，我美美地想着，又是一口。

经过了一个小时，我们回到了老家——温岭，我恋恋不舍地下了车。第一次坐火车真好，有吃有不会晕车，以后回家我都要乘火车！

【篇三：夏雨】

“雨”一个简单的字，下雨，在平常不过的事，可对我来说，他却是有生命的。夏雨好比是一位音乐家，夏天，每次都是他的演唱会，每一次旋律不同，每一次都能够感染我的心灵。

夏雨，比不上春雨的轻柔。如果说春雨的降落时近乎无声地，那么下雨的可算是磅礴的了。“哗啦啦—”与毫无预兆的下着，仿佛带来了一场摇滚，那雨滴打在瓦片上的清脆声响，此起彼伏，好一段生机勃勃，动感十足地音乐。如果夏雨是音乐师，那么江南就是他的舞台，一场雨带来了旺盛的活力。

夏天的雨总是来的那么突然，似乎想给我们一个惊喜坐在阳台上，听着御坂着狂风而来好像在我们的演奏厅上遇狂风大合唱，一会低沉，一会儿高昂忽儿轻缓，忽而急促但始终是那么有节奏，偶尔还会又有几个雷声为她伴奏，我的心也跟着他此起彼伏，澎湃奔放。那声音酷似千年古筝清脆而不乏悠扬，犹如飞云流瀑悦耳又不失婉转，投入地听，韵味十足。

我想，如果夏季废除了历来的干燥，夏雨就像快乐一样常常不期而遇，手来就来，雷声隆隆传来。与，就像从天上宣泄而来搭在瓦墙边，抽在树梢上，倾在脚底下，敲在长廊的拐角。雨后，空气蕴含着清凉的雨气，那是多么畅快啊。

夏季的雨别有一番风味，雨唱着永远不老的歌谣。因为有了雨，我的心情才会有阴晴圆缺，我的生命才会和他一样绚丽多彩。

【篇四：有关心安】

一生的错过就好像昨晚下了一场雨而我却睡在梦中。就好像说好的绝口不提最终成了铭记。就好像过路行者匆匆离去的背影，反而成了心中一片无澜的海。

我写了七八封信，大概是一气呵成的，远至他省，近至同校，匆匆落笔写完之后，便全部塞进了邮箱。好像是在暑假某个烦躁的夜晚，执笔一次来平复我即将进入高三不安分的心。大都是鼓励的话，共同进勉，可是一个月之后的今天却没有任何人收到。我本是一个多愁善感的人，我卖了我的感情却没有回报，可我竟一点也不悲伤。丢了就丢了吧，反正我已安抚我的心，已吐完我想说的话，反正我朴素的生活和滚烫的梦想还在继续。我失去的，只不过是一些微不足道的信件罢了。

其中一封，是献给我曾经熟悉热络的友谊，在所有不被记起的时光里，最终不被记起。化成内心一道荡漾的涟漪，是相视无言会心的微笑，是嫉妒难过勾起的猜忌，于是慢慢在互相之间建起一堵瓦墙，不高不矮，却将彼此推开三年之远。女生的友谊本来就像南半球的蝴蝶，稍微挥一挥翅膀就引来风暴。而后的今天，细心回想，我的友谊并不像是一个能振奋人心的故事，反倒是一场苦旅，在漫漫长路上，越走越清楚，当初彼此拥有的那颗赤诚的心，经过时间的打磨，化作岁月的便笺，埋在土里埋在我行走的路边。而那便笺又化作一个满载心酸苦楚的轻舟，由南驶向北，由近驶向远。丢就丢了吧，至少我现在不急不躁随遇而安，至少我曾将她视作同根花莲。是萍水相逢也好，曾真心交付也罢，我不愿此生就步于此，我也有满心不甘与满腔不愿。最终所有的难以启齿都将化作我笔尖的文艺。

我最终还是没有因为丢了信而惆怅许久，我只期待自己吐出的话，并不幻想收信的那头有人还能为我的情绪所牵动。连我自己说过的话都会遗忘，又奢求被谁的耳朵宽松接受。

原来情深情浅，缘起缘灭，生活中我们大多做的事都只为了求自己心安。你寻找一个方向，却在寻找之前就已经迷失。你放弃自己的时候，忽然就得到了自由。你真爱一个人，内心酸涩，反而说不出话来，酸甜苦辣多数说给了不相干的人。所以让我们自己心安，在荆棘路上永不后悔永不烦恼。

【篇五：树】

人生的道路上，我缓缓前行，道路两边，种满了树，我注定和它们相遇。

犹记得刚搬家时院子里那棵香椿树，那是春天，香椿就那么绿着，春意盎然着，散发出好闻的香味。有几处地方还没有出芽，有几处芽还嫩着。我们就在那天，摘下椿叶，随意一炒，一拌，屋中就满是春天的味道。夏天的它更加的茂盛了，枝叶似憋着一股劲地往前长，往上长，往高里长。偶尔小猫上树撞折了几根枝条，几片叶子，也丝毫不见那抹绿减少半分。如果当时我有画板，不需多，三种颜色就够，瓦蓝的天，灰黑的墙，以及一抹新鲜的翠绿，一刷下去，天地间都是这绿色带来的生机了吧。秋？冬？它已经开始落叶了。有时一阵风吹过，簌簌地，那抹绿中，夹杂了黄色，又终于一片一片，成堆成堆地落了，露出后面破败的瓦墙与墙上密密麻麻干枯了的爬山虎。天地变得更远了，可一场雪又使万物归于纯净。也许，雪化之时，我们就又能摘下簇簇椿芽，随意一炒，一拌，屋中就又满是春天的味道。

香椿树再往南，没有五六步，就是无花果了。调皮的我喜欢撕无花果的叶子，一撕，那边缘破损处便有白色汁液冒出，于是把那叶子卷成一圈，把白色汁液聚在一块儿，可以在其他叶子上写字。夏初，无花果便有果了。它还青着我便摘，一摘，一咬，发现不熟，于是过两天再摘，乐此不疲。妈妈训我：“你看那果子，给你摘的，还有几个啦？”我几乎能在它熟之前全摘了，剩下一两个，好不容易收了手。熟透了，一尝，嘴里满是自然的味道。

姥姥家有棵石榴树。准确的说，是一排石榴树，而我只中意那一棵。它的枝干盘旋而上，曲折不平，我喜欢攀着枝条爬树，坐在一个弯曲处，望天，望石榴叶子。石榴花红艳艳的，好像新娘的红嫁衣，可我更盼望的是石榴。那顶上的，没人摘的到，也没有人摘。孩子们往往更钟情于下层的石榴。尽管它粒小，又酸，可我们还是不停地摘，又争，又抢，那酸涩的石榴，也就成为了我们心中无上的美味了。

那树，一棵棵，似有感情，似会诉说。它们枝叶摇摆发出的簌簌声响，诉说的，就是这一段段，与我相伴的故事啊。

【篇六：我想去乡下】

望着窗外淅淅沥沥的小雨，马路上的车辆来来往往。汽笛声、雨声，纷纷的交织在一起，城市中的每一处地方，无不透露着喧闹与浮躁。人们褪去了本有的宁静与安逸，只剩下了冲动与喧嚣。此时，我想去到那令我向往的乡下。

我想去乡下。因为我怀念那几个安逸美好的下午：外公手持蒲扇在下棋，外婆坐在门口树下择菜，我在和同伴一起跳皮筋，小猫咪半眯着眼睛躺在外婆身边，丝毫不理睬世界的嘈杂……整个世界仿佛都变得那么宁静。

我想去乡下。因为我想去看我童年时的玩伴；我想去看金黄色的麦穗；我想去看门口那棵长满大枣的枣树；我想去看大人们说山林里住着的老妖怪……这一切，都是那么的美好。

我想去乡下。因为我想去听枝头麻雀的叫声；我想去听一曲婉转的戏曲；我想去听早晨卖豆浆小贩的吆喝声；我想去听外婆那柔美的伴我入睡的故事：“从前山住着一条蛇……”这一切，都是那么的令人向往。

我想去乡下。因为我想去嗅到山间的花香；我想去嗅到早晨的第一滴清露；我想去嗅到外婆熬的粥的香味；我想去嗅到一场大雨后空气中的新鲜……这一切，都是那么的真实让人难忘。

我想去乡下。因为我想抚摸到小草的柔软细腻；我想抚摸到古老的瓦墙；我想抚摸到外婆那件真丝刺绣旗袍；我想抚摸到那粗糙的宣纸……这一切，都是那么的安逸。

我想去乡下。因为我想尝到外婆亲手做的糕点；我想尝到外公泡的苦涩的龙井茶；我想去尝到节日里乡下宴会特有的菜品……

在这一刻，就像有再多的幻想，却只能被拉回现实。现实生活中有太多的嘈杂，有太多的浮躁。我们人类的宁静，安逸都被无数座鼎立的大楼所覆盖。在人来人往的城市中，我们有一天可能会迷失方向，找不会真正的自己。我真的好想去那宁静、安逸，与世无争的乡下……

【篇七：小院幽幽是风景】

时间很短岁月很长，这世上，任何地方，都可以生长，任何去处，都是归宿，任何小院，都是风景。

阳光倾落，朦胧雾气，散落的阳光，仿佛跳跃着，苏醒了这幽幽小院。苔迹清晰，上面隐约显现出一双脚印，仿佛一位优雅的女子，采撷鲜花，轻跳的走过这条小道，风仿佛吹开了她的头发，柳絮纷飞，落下一地风景。

上了锈的门栓，轻轻拨动，手上残留些许锈迹，伴随着推门，一声吱吱的声音在空中回荡，清彻悠远。园中那方小池，漂浮着柳絮，空气中氤氲的温润气息，清透的柳丝镶嵌在小院之中，时有零丁的飞鸟，啄着地面，似乎想要将小院唤醒，而小院只是下意识的抖落几朵柳絮，在池面上泛起微笑，表示他对他来访的感谢。

目光穿透斜逸在风中的垂柳，跳跃的思绪在瞬间凝固。眼前这，在夕阳下的小院幽幽的，带着些醉意，她不施粉黛，黑的坚决，以朴素的大美，平和的姿态，演绎自然风景，融入生活之中，静静地搁置在清雅如画的小林中。

空蒙的烟雨倾泻在青翠的竹叶上，空灵的水汽依附着，让阳光静静地在它的圆周里闪耀，没有一些杂念。思绪也静静地沉浸在这美丽的风景中，就好像有一位女子，在打理这幽深的小院，却放纵着柳絮纷飞，看着鲜嫩枝叶的生长，采着和风细雨，感受着这小院的风景。

步入后院，轻轻推开这个被悠悠岁月关闭了许久的院门，一丝灰尘散落，曲径通幽，一条幽静模模糊糊地能够看到终点，末了连接着小铃声深处一座古桥。

爬山虎借着瓦墙间的缝隙爬满了小院的后墙，斑驳的树影镶嵌在泥土上生辉。

走出小院，转身看见眼前的小院，幽幽小路，就像是一道风景，清幽而不失秀美，古朴却带着几分静谧。

绿罗拂过衣襟，青云打湿诺言，山和水可以两两相忘，日月可以毫无瓜葛，悠悠的小院，爬满了岁月的痕迹，不然现代的气息，在这静谧的小林里，成为一方风景，见证着世事变迁，小院幽幽是风景。

【篇八：树读】

它向上长，想明白那灿烂的阳光从何而来；它也向下，守护着寸寸土壤。

当天空的湛蓝慢慢褪去，它的美丽也慢慢掉落。那一片片曾经的翠绿回归大地，清脆的声音变得枯黄，谁还记得曾经浅浅的忧伤。

它的快乐呢？它曾经扶持着破碎的瓦墙，让它继续坚固；也曾顶着太阳的考验，看着身下乘凉孩子的天真笑容；它拼命地呼吸出氧气，净化这即将浑浊的世界。它把每一丝力气都贡献出来，对责备嘲笑的话语充耳不闻，也只是静静沉默。它不懂得让自己幸福，只懂得对别人温柔。

它的旁边，是蜿蜒的山脉，那高大宏伟的模样早已丢失，铺天盖地的贪婪用行动把它毁于一旦，山清水秀一去不返。谁曾问过它的意见；谁曾听到它日日夜夜的祈求和愤怒。

那灌溉它的河流停止了奔跑，欢快的笑声不再回荡，与它相伴的花丛的芬芳也被残忍夺取，只是一派枯萎消极的景象。

我们没有为它做过什么，唯一学会的竟只是把它的辛苦忘记，继续无止境的索取。当它颤颤巍巍地倒下在暴风雨过后的街道里，我们又能挽回什么？只能无奈地看着它走向死亡。

它走了，但它还有未完成的愿望。当我们终于醒悟，痛悔过往，去大动干戈地声称要实现它的愿望，这世界早已坠毁堕落。

它的愿望始终没有成真。