【篇一：时光未曾改变】
早些年时，爷爷从别人那儿得到一条小狗，至今已经数不清是多少年，时间为过去蒙上尘埃，渐渐地，连到底从哪儿要来的都不甚清楚了。时间带来的却也不仅仅是遗忘，从那时小小一团的生命，到现在面露衰色的苍老仪态。时间把它锋利的爪牙磨钝，使它矫健优美的动作变得迟缓，清澈的眼珠逐渐浑浊。它已不再像过去那样跑动起来似风一般，只整日恹恹地伏在窝里，夜里才出来跑动……
我在有记忆时，它已经很大了，双目澄澈，精神抖擞，爷爷说，它叫阿特，阿特是一条母狗。
很多年的时光里，我一直把阿特的名字搞混淆，在家乡话里“特”与“竹”读音相同，于是我一错就错了六七年。我对它的名字，一直抱有疑惑，我甚至觉得这是不合理的，“特”，对于“女性”来说，是多么不适宜的名字！我在很长一段时间里，是不满的，不过，我想，阿特的名字，一定有它自己独特的含义。
我对阿特，从来满怀喜爱，不如说我对小动物都不怀有排斥心理，因而阿特很亲近我，在一旁远远的唤一声，它便欢欣地小跑过来。不过，我想它跟爷爷更为亲近，爷爷与它的关系不像主人与狗，更进一步说——像亲密的朋友。阿特并不是没有生育过，反而在前几年，它几乎年年都产仔，但却是一直都没留下来。阿特，在这一点上，是一位不幸福的“母亲”。我曾认为母狗膝下没有子女是异常痛苦的，我曾要求过爷爷留下一两只幼崽，无果。也许到现在，我仍不明白，为什么爷爷没有给阿特留下子女，爷爷不外乎是重视阿特的，我对这点甚是不解。但似乎我焦虑的心情一点没传到阿特心里去，它仍是那么平静，仿佛此事没有留给它一点内心伤痕——又或许是有的，只是在它心里，在它身边叫唤的小狗远不及爷爷重要罢了。
时间的来来去去，使一切事物逐渐变成另一个样子，生命是短暂的，阿特在渐渐衰老，不知何时，它的毛开始掉得厉害，不过，即使在它逐步进入生命老年阶段时，它仍是那么忠诚，作为爷爷得力的左右手，它依旧时刻警惕着做好夜里的安全工作，仿佛它还在壮年时，它的姿态高昂而精神，叫声强而有力……
生命的重量会有多长？也许转瞬即逝罢了。不过，我想无论生命多长，阿特始终是愿意陪伴在爷爷身边的，如同小时爷爷对它无微不至的关怀，阿特对爷爷的依恋不会变，爷爷对阿特的关爱也不会变，阿特对于爷爷是怎么样的特别。他们在时间里衰老，面容不再年轻，跳动的心脏却始终如初，我仿佛能看到，爷爷牵着阿特，在如盘的落日的注视下，移步向前……
我想，也许时光不曾改变。
【篇二：因为你我的青春与世界温暖相拥】
我现在身处的这段青春的岁月让我彷徨又感伤，但与你走过的日子，就像一场穿越时空的电影，不会因为时间而改变，我仿佛置身于千古素卷之中。在我们成长的青春岁月里，如果没有阳光，就没有温暖；没有水源，就没有生命。因为有你，这场青春的大戏永不落幕，永不散场。
高尔基曾说过：“世界上的一切光荣与骄傲，都来自母亲。”纪伯伦曾说过：“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是‘妈妈’。”是啊，世界上的一切光荣和骄傲，可不都来自于母亲吗？因为有她，所以我们才能来到这个美丽的世界，呼吸着地球上的新鲜空气，至此，我已经找不到词语去修饰那个生我们养我们的母亲了。
有人说，我的母亲不漂亮，是的，她不如别人的母亲那样漂亮，但是她生我养我；有人说，我的母亲没有文化，甚至还有些不可理喻，是的，她不如别人的母亲那样有文化，但是她生我养我；有人说，我的母亲长得不高，是的，她不如别人的母亲那般的高，她甚至还没有我高，但是她生我养我！
世界上不可能所有人都很漂亮，不可能所有人都有文化，也不可能所有人都长得高！
时光划过母亲的身子，在她的脸上、皮肤上、身体的各个地方都留下了不可磨灭的痕迹，而我却无能为力，我没有办法去把她从衰老中解救出来，也没有这个能力，而我能做些什么呢，而我能做些什么呢？我只能陪伴在她的身边，看着她日渐衰老罢了。
时光走的太快，人们追赶不上。朱自清写的《匆匆》这篇文章里有这样一段话：“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢……”是啊，时光匆匆。但我们与母亲的差距就在于：我们在长大，而母亲却在衰老。
母亲也许会长寿，但无可否认的是，她将在未来的某一天离我而去。写到这里，我唯一想对母亲说的便是：时光不老，我们不散。
所有人都该谨记，之所以我们能来到这个世界，是因为母亲；之所以我们能体会到生活中的快乐与忧愁，是因为母亲。因为母亲，所以我们的青春才能与世界温暖相拥。
母亲，因为你，这场青春的大戏永不落幕，永不散场。
【篇三：写给我最亲爱的人】
最苦，莫过遇事失意；最悲，莫过至亲离逝；最愁，莫过背井离乡。
白发三千丈，缘头似个长。已然成长的我将要离开这养育我十余年的家乡，内心的愁绪如青丝般多且惆怅。大脑一片乱麻，终是无法放心决定临行前写封信送给我的至亲。
一封家书
致母亲
从出生起我就没有让您放心过，顽皮胡闹惹是生非，给匆忙劳累的您添了不少麻烦。父亲因工作的事而聚少离多，您便独自一人照顾一整个家。无论春秋冬夏，洗衣做饭，照顾老人，接送孩子。工作家庭里里外外全部由您一人承担。
随着我的成长，您在逐渐衰老。原本柔软白净的手现已起满老茧，变得粗糙坚硬；原本乌黑亮丽的长发现已铺满白霜，换成干练短发；原本光滑圆润的脸颊现已布满皱纹，逐渐泛黄起斑……那青春的气息也因为生活而褪去显得暗淡无光。都说人的衰老是因为岁月留下的痕迹，然而我十分清楚您的一切是我造就成的，是我的无理取闹给您添加了不必要的“装饰”。
现如今来不及尽孝便要离开，走之前能留下的也只有些许叮嘱了：
冬天冷时就用洗衣机洗吧，别舍不得那点电和水，冻伤了手我会心疼的，遇到自己中意的东西想买就买吧，别老想着把钱省着，有空就和爸爸出去散散心，我一有空就会带您们去旅游。
致父亲
您陪伴我的时间虽不长，但事事暖心，历历在目。我知道，每个夜晚您都会来我房间，帮我关好门窗盖好被子。我知道每个早晨总会有一道视线伴随着我上学，那是您的目光。
然而每天都有电话将你我分离。听您同事说过，您工作起来兢兢业业，废寝忘食，为得就是早点回家陪伴我和母亲，我也希望您多注意身体，别给自己太多压力与负担。
我一直跟您说要戒烟，可您就是不听。香烟似乎成为您最“忠诚”的“伙伴”，它在伤害您的身体健康，会给您带来许多疾病。
临行前对您还是放心不下，再劝诫您一句：“戒烟保证健康”。
唠叨了这么多，你们也都烦了吧。孩子将要离开你们了。
还有很多话却无从下口。
也只能祝你们：
身体健康
万事如意
你们的女儿：贺芷妍
……这是一个梦……醒来却分布清现实与梦境。不知何时的落泪，只见枕巾被侵湿。
孝心无价，我相信每个孩子都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，相信来日方长，可以从容尽孝，可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂。
【篇四：舍不得你离开】
花开花落，雁去雁归，转眼间十六年已过去，而你已经永远的离开了我。
我一出生你就把所有的爱都给了我。四岁时，你总是陪着我荡秋千。你坐在我身边给我讲着你以经历过的故事，我总是睁大眼睛好奇的听着，问着，你说老爷不在的时候爷爷才八岁，你才二十岁从此你便一个人抚养着两个小孩，从此再也没有改嫁过。生活中的艰辛是旁人无法体会的。但是现在看着一家人幸福的生活着，那是的苦也不算什么。
转眼间，两年过去了，我又长大了两岁尔你又衰老了两年。我上小学了。我从课本上知道人是会
死的。便回家问你：“老奶你会死吗？”你说：“人老了，总有一天会离开这个世界，如果我不在了你会哭吗？”我调皮一笑说：“才不会哭呢，你是永远不会离开我的对吗？”你说：“对，就算死了，我一直在你身边。”
我一直长大，可是岁月不饶人，你却一直衰老，起路来也越来越蹒跚了。在初中的住校生活中，一个星期只有两天的回家时间。回家也有很多的作业要写。所以和你在一起的日子也越来越少。你总是在我上学时候叮我路上要小心，我也会在每个星期回来的时候带一些好吃的给你吃。
在岁月的催促下，你倒下了，每天只能躺在床上，哪也去不了。而我上高中了，回家的时间越来越少，陪伴你的时间几乎是没有。可是你有好吃的还是想着我，叫我去吃。而我也知道你的孤单可是我还是没有办法陪在你的身边。
岁月总是不会放过任何人，就在那个骄阳似火的夏天，你终于还是离开了我。我哭着，可是你再也回不来了。我总是在夜里想念你，在梦里梦见你陪着我荡秋千，给我讲过去的事情。了这些都不是真的，你是真的回不来了。
你说就算你死了也不离开，可是什么我感觉不到你的存在。我舍不得你离开，但是岁月是无情的，你的离开让我懂得了什么是珍惜。
【篇五：让时间停留在那里】
“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了。生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了。时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了。柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了……”
眼前的母亲似乎已经衰老了许多，头发丝里也夹杂着淡淡的银丝，眼神再也不会澄清如水。就这样，时间使我成长，却让我的母亲就这样的衰老了！我想问：时间，哪里去了？
时间，就像指缝里的流砂，失去，将不会再回来！只能留下一道美丽的画面！也就是时间，不会给人后路，一旦错过了，便永远错过了，于是一去不复返了！
只是那一天，又是阴天，浮云的帘帏还未曾拉开。汽车行过了车水马龙的城市，逐渐冷清了许多，但是渐渐的，速度快了起来！我靠在车窗上，朦胧地闭上双眼！
“叮咚——，终点站到了，……”，随后，便是一波人消散在淅淅沥沥的雨中。又是几波车，才踏进了家门口。
“回来了！”母亲放下手中的活，递上了一个苹果。我啃了一口，随手扔进垃圾桶内。母亲则是顺眼看去，没有说什么，默默回到自己的“岗位”上。我扔下书包，打开电视，不知门外的雨下的更大了！
我的父亲是一个司机，每天起早贪黑，只为了给我挣些学费和生活费。从父亲口中，我才知道，母亲为了我，一直省吃俭用，一些曾经随手扔进垃圾桶内的东西，或许是她留了好几天吧！
听罢，我的双眼热辣了起来，双眼留下两竖后悔的泪。在学校，总是想念父母，可每每回家，却总是变了一个人，那么愚蠢，那么不能谅解父母的苦心！
我冲下楼，看见仍在干活的母亲，母亲看了看我，笑笑说：“饭都烧好了，还有你喜欢吃的红烧肉！”母亲的话在熟悉不过了，因为每次回家，都会给我烧那盘我最爱的红烧肉！而她总是看我吃的样子！
这次，我不在愚蠢，把红烧肉夹入母亲的碗里！母亲先是一惊，然后对我笑了笑！那笑是我认为最美的！因为我懂了母亲的辛苦！
吃完饭，帮母亲上了“岗位”，协助母亲干完剩下的活。
那一天，我才感觉时间过得真快，因为我自己长大了，父母却老了，但他们依然为了我努力地拼搏着。就这样，时间对谁都很公平，只要做好该做的事，父母就会为你高兴，哪怕帮他们倒一杯水，洗一次碗，他们更会为你高兴，即使你做错了，他们也会原谅你！因为他们是你的父母！
滴答，滴答，时间还在往下走，不要真的待到“子欲养而亲不在”了。请好好保护自己的父母，因为他们需要你，因为你也需要他们！
不让时间白白流！停在最温暖的那一刻！
【篇六：衰老】
所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。——龙应台
我从未感觉到他的苍老，真的。因为，他依旧爱穿风衣，站在人群中依旧玉树临风，他依旧可以扛起我提不动的重物，运往他亲手布置的家。他笑起来依旧带着点傲傲的憨气。依旧，是我印象中的老爸。
可是忽然有那么一天，他拉住刚放学回家的我，笑的很神秘，很傲气的问我：“你看看我有什么变化没有？提示一下哦，我的头发。”我看都没看他，便答“头发变白了啊！”“不是，再看看”我仔细盯着瞧，好像，不知什么时候，他的头发变少了，我有些心酸，声音小了一些“头发变少了”，他的眼光似乎有些黯，不过，随即又欢快的说“你没发现我头发完全变黑了啊！厉害吧，我又年轻了耶！”我看了他一会儿，没有说话，便进了卧室。
我真的很难过。因为，他竟然衰老到需要掩饰的地步。而且，我没有注意到，他的白发什么时候一根根多起来，多到他都肯承认自己的衰老？我拼命去想，却发现不了一丝蛛痕马迹。
于是，我便慢慢地去试着了解他，然后，我发现他依旧爱笑的眼睛有了深深的鱼尾纹，甚至连脸上，都出现了淡淡的衰老的斑点。他依旧扛起的重物，常常走一步停一步，重重的喘气声，一声又一声撞进我心里。他依旧爱穿的风衣里，常常穿起了厚厚的毛衣，像个滑稽的小丑，在人群中，我依旧可以一眼认出我那帅气的老爸。不过依旧是我印象中的老爸的他，腰开始变弯，身材开始发福，他甚至没有以前那么能喝酒，常常一喝便醉，令人心疼。
他，什么时候老了呢？
我不得而知。
【篇七：生命的源起与终章】
生命的起点就是由一个受精卵开始发育，不断分裂，胚胎干细胞分化成了各种细胞，构成了身体的各个器官。随着时间的迁移，胚胎干细胞渐渐消散，取而代之的是成体干细胞，它们不断修复着机体所受的损伤，替代凋亡的细胞。而年龄的增长也带走了成体干细胞的功能与数量，当成体干细胞消失之时，人的生命也就走向了终点，这就是一个人生命的终章。
每个人的生命都源于精子与卵细胞的邂逅，结合形成的受精卵在十个月中不断分裂、不断分化、不断发育，最终形成了平均直径为10—20微米，大约40万亿到60万亿的细胞，这便构成了一个婴儿。
细胞是生命的基本单位，但也是生命的核心，无论是基因，还是蛋白质，它们的功能实现离不开细胞提供的稳定环境。所有生体机能都是由细胞在支撑着。
每个细胞都作为一个功能整体，力量不容小觑，细胞之间的差异不仅在于细胞核之间的简单差异，还在于细胞整体以及细胞之间错综复杂的关联作用：细胞损伤，累及着器官的损伤，细胞衰老，终造成人体的衰老，细胞癌变，暗示着肿瘤的发生。
人的生命不是永恒的，无数原因都可能导致生命的消逝，人类也在寻求生命延续的可能性，而无论如何，衰老是不可避免的，随着生命体的衰老，细胞的功能也在减弱，最终走向死亡。但衰老更像是一种决策，细胞衰老是大多数细胞对特定刺激的最终决定，细胞衰老不仅仅是生命体的衰老，细胞衰老也积极地笼络着很多途径：胚胎生成，伤口愈合，都离不开细胞的衰老。
细胞凋亡是人类细胞的主动过程，不是一件被动的过程，细胞凋亡是生理条件下的正常现象，是自然凋亡，可以使人更好地适应生存环境。
个人的诞生于发育来源于细胞，个人的健康与疾病根源于细胞。而生命的诞生与消逝，也是自然的法则。