【篇一：秋雨依旧】

窗外灯火幽暗，秋雨迷离。也不知道下还是没下，只听雨滴滴落的声音，清脆而短暂，消逝在灯光里了。若是没声了，就后悔没有仔细地听。

读老余的书已经很久了—四年级认识、五年级初读、六年级再读，……过了这些年，没有读通《论语》，没有读通《红楼梦》，也没有读通他的书。五年级的寒假我从邻居处抱来三四本，说是在一个月内还他，结果到了小学毕业还没有弄明白—接下来，是我与老余的短暂分别—直至最近，又再次重逢。旧友重逢似生似熟。有些篇章看起来就是当年往往几分钟便能翻过；而其他不然，往往看上十几分钟，也没绕明白，再回头重看好几遍，也还是一头雾水。主要是这本书没有比较明晰的线索，反观他的另一部力作，则是比较轻松。他和一些好友深入亚洲，到达了战乱频繁的地区，通过对古文明的探究，为我们划出了一条完美的旅行路线—所以，我最喜欢那本书。

说来也可笑，我当初认识老余纯粹是为了完成一篇“惊人”的读后感。我想来想去决定不依照小学的“建议阅读”的书目，甚至不依照“文艺”派的风流，便选择老余的那本《亚洲之行》。我以为没有几个人知道老余，没想到将读后感谢交给老师后的第二天，就被老师批了一顿，说我并不用心，没有读通“余大师“的作品—没错，当时老师是这么称老余为”余大师“的。老师的一顿骂，让我反省到今天也没能完成最低的指标—读懂它。

经我一夜的挑战，我将老余的本书摸到了尾巴，但仍是无法摸清到底是什么样子。他的思维过于缜密，时而豪迈时而内敛的笔法让人应接不暇。我只能在心中默喊—余大师。

雨声一下子停住了，我不禁往窗外看。窗外灯火幽暗，秋雨离开了。我想到他在中东的那夜，在欧洲的那晚，在故乡的月光下。他屡次苦旅，为即将消失的文明遗址记录下最后的印象；他屡次演讲，为世界讲述魅力中国。

如今，老余真的老了，现已七十多岁了，但是—秋雨依旧。

他叫余秋雨。

【篇二：一地荒凉】

荒凉、萧条——这样的环境往往能把人类感觉惯性推出正常的轨道。

最初联想这样的环境，我感觉到的是冷漠和死寂，与生命绝境的地域。然而荒凉也许能给予身处荒凉之地的人更多的时间和空间去思考；更或许，它亦预示着新生命体的诞生。

余秋雨先生为追寻遥远的古文明，毅然首选荒凉。荒凉之地必为古文明的穴位，繁华的都市，虽为现代的焦点，却未必能与古文明的源头重合。因而，他深信：生命自荒凉而生，繁华亦能走向荒凉。

而这一地的荒凉，却又似是一种感召。千百年来，它荒秃秃地，寂寂地，静视着这世界文明翻天覆地的变化。些许的智者骚人被荒凉吸引而来——这遥远的古文明，久违了。这是一种文明的沉淀——圣洁；这是一种文明的向往——永久；这是一种文明的魅力——玄秘。冥冥之中，它——荒凉，以一个曾经繁华的文明告诫来者：它自繁华而来，各大文明多年来的争斗，最终所到达的极致也无非是安宁，一如它——释然的古文明。

荒地虽荒，却让我隐约感觉到了一种莫名的欣欣向荣之感。荒凉的地域，是它遗忘了世界，还是世界遗忘了它？如此的循环往复，仿佛是世界本应回归寂静。荒凉，无形中似乎孕育着一股异常强大的力量，貌似欲要一鸣惊人。让人不禁在刹那间恍惚：是繁华归属于荒凉，还是荒凉归属于繁华？

故而，当我们自妗于今日的文明时，我们可曾想过是否过于自负。在人和自然的天性面前，再成熟的文明也只是匆忙的过场游戏。当稚嫩的文明经历过自然风雨的荡涤，将不再稚嫩；当苍老的文明经历过千万年的韬光养晦，也不再苍老。或者说稚嫩既是苍老，苍老即是稚嫩。

自觉不自觉地，世界在这般地轮回，轮回……一地的荒凉，一地的繁华，一地的萧条，一地的文明……

如今荒凉的古文明穴位曾是那般繁华，而繁华之前呢？是原始吗？那再之前呢？