忘了那是什么时候。泪眼里的记忆，总有些模糊。

那时候的春，岗上的青松浓密得像油茶。那时候的秋，也总少不了红枫的热烈与泼辣。那一汪溪水，总是倔强地奔涌着，似乎从来没有什么烦心事能阻挡它欢快地奔跑，也从没有过世俗的忧愁让它停下飞向田野的脚步。在它的喃喃细语里，岗上的青松常绿，风中的枫叶，落了一层，又一层。

又是一个秋，我走上田埂。低头，那汪绿水把我的倒影映成了碧色。踏过枯枫叶，身后是一个接一个赤色的印迹。这样熟悉的碧，这样熟悉的赤，这样熟悉的田埂，把我的思绪带到了记忆深处的某个角落。

那个回忆的角落里，就两个人。一个是呼喊茶壶的您，一个是抱着茶壶胡乱跑的我。

两只小脚丫在田埂的胸膛上拍来拍去，我享受这种奔跑的无拘无束，把这片土地当做梦一样的地方。您弯腰立在这田埂旁，呼喊着：

我的茶壶！快，拿来……

您扶着腰，望着我抱着茶壶一蹦一跳，一左一右地跨过翻起的泥土的身影，眼里涌起一抹笑意。最后，您要用沾了黄泥的手抱起我，我却乖乖地溜到您的后背，拍打着您被扁担压出老茧的双肩。您眯着眼笑，像有什么秘密要告诉我。当您缓缓地从口袋里掏出两块糖塞进我的小巴掌时，我乖乖地把茶壶递到您手里，笑了。

而今，这片土地依旧坚实而厚重，泥土的气息混着草叶味儿。但，没有了翻动过的耕种痕迹。只有陌生的风，来去自如。田里的杂草如同离了父母的孩子，释放天性般野蛮疯长。一走进去，婆婆针便贪婪地沾满了我的裤脚。

一阵秋风呜呜地吹来，田埂上的枯叶似乎又厚实了几分。

以前，这片田野总被你打理得很整齐。庄稼长过的地方和空行都干干净净，容不下一根野草藏身。现在，却已分不清哪里曾长过庄稼，哪里是空地。野草拼命漫过了田埂，往更远处肆意突围。装满荒草的田野，像是一片远古的洪荒之地。

如果您在这里，定是要握一把镰刀，狠狠地咬牙把这地方收拾得妥妥帖帖，让野草无任何放肆的机会，让庄稼长成一片喜气洋洋的欢腾。每个夕阳余晖抹上山岗的时候，您总要坐在这田埂上，望着身边的一切，微笑或是长叹。您用放下茶壶的手摸摸我的小脑袋，告诉我：

这土地不能荒废，人这一辈子，更经不起荒废。

您回头看看我，我眨巴眨巴眼睛，似懂非懂。

……

我回想着，往前走几步，没注意脚下，被一个小石块拌了一跤。依稀记得我第一次走上这田埂时就被绊了一跤，您就坐在田埂的尽头，拧着茶壶，冲着我笑。我扭动着身子爬起来，泥土滚了一身……第二次来，是您千哄万哄，给了我一包糖，才让我勉强嘟着嘴随您走上这田埂。

那天的田埂上没有石块，也没有藤蔓，绊过我的那块石头也不知道去哪儿了。斜阳把您背着我的样子倒映在那汪碧水里。我含着糖，您背着我，走过那青松前，走过那红枫旁，走到田埂的尽头。

现在，我自己走到了这路的尽头。那松不似油茶那般浓密了，那枫的赤红也不怎么热烈了。只有这一汪绿水，依旧在喃喃细语，像极了您当年的低语，或是叹息。

脚下满是碎石块，我踩着它们走过曲折的田埂。

再没有人冲着我笑，没有人呼喊“茶壶一一茶壶一一”。没有人来打理田野，也没有人来抱起我，背起我。

空荡荡的田野，让这块曾经的乐土变得陌生而遥远。

您没有坐在这田埂的尽头遥望，也没有躬身在田间忙活，而是在对面的山岗上，永远地沉睡了。

黑压压的松枝下，您宁静地守望着这片土地，守望着这片土地上的故乡。我在这田埂的尽头坐下，望着这坚实而厚重的土地，望着这养育了几代人的田野，我仿佛听到了您的笑声和叹息，看到了溪水里倒映着的，是您背着我的佝偻身影。

慢慢的，我终于知道：人生的路很长，陪着我走到最后的是自己和孤独。再血浓于水的亲人，终有离别的那一天，而那一天早或晚都不重要。重要的是，那些碎金子样宝贵的时光里，有您，有那些如水般流淌的回忆。

一阵秋风从松林间吹来，又有几片枫叶浸湿在了那汪圈起涟漪的碧水里……